Страница 119 из 133
Где-то в комнате, где меня не было, одобренный мной жест большим пальцем обходной путь зарегистрировался как ограниченный по времени, рутинный и очень полезный. Решетка, которая должна была быть сжатым кулаком, раскрыла два пальца и назвала это проявлением доброты. Скрипт, который должен был выдать предупреждение, считал разрешенные мной метки и сделал то, что делают хорошие системы: подчинился.
На дальнем мониторе Колдуэлл улыбнулся тому, что ему только что вставили в ухо, и кивнул, словно изобрел гравитацию и разрешил бы нам использовать ее еще один семестр. На ближнем левом экране зеленый свет над дверью Авроры замер, неизменный, как сердцебиение. В оставшемся в моем бокале полудюймовом слое ржи голубой свет комнаты задрожал, а затем затих.
Глава 52 – Аврора
Студия — единственное помещение, где мне до сих пор верят, когда я лгу.
Я говорю стенам, что со мной все в порядке. Я говорю единственной лампочке над мольбертом, что дрожь в моих руках — это просто слишком много кофе. Я говорю холстам, сложенным, словно пациенты, вдоль плинтусов, что я не жду, когда услышу его шаги в коридоре. Стены молчат. Лампочка гудит. Холсты смотрят в ответ, их пустота честнее, чем я сама.
Из банки у раковины доносится запах скипидара. Кто-то оставил на ее ободке изгиб ультрамарина, словно ртом. На полу под босыми подошвами устойчивый налет засохшей краски, успокаивающий, как четки. Снаружи Святилище погружено в сон, окруженное камерами и кодами. Здесь я в майке, леггинсах и запахе масла и металла, которые удерживают меня вместе.
Мой телефон вибрирует на полу у моей ноги, экран синего цвета разливается по нижней стороне стола. Снова сообщение.
Неизвестный номер: Мы можем тебя вытащить. Он не тот, за кого себя выдает.
Я снова удаляю его. Эти сообщения ощущаются как рука, дергающая меня за подол платья в толпе — настойчивые, безличные и слишком довольные собственной срочностью. Я могла бы обратиться к Кассиану или Рейду. Вместо этого я кладу холст на мольберт и говорю себе, что буду рисовать до тех пор, пока боль в теле не станет чем-то, чему я смогу дать название, а не просто чем-то, что заставляет меня ходить взад-вперед.
Один мазок превращается в ладонь, прижатую к моему горлу. Холст, как обычно, одновременно и сотрудничает, и предает меня. Моя рука знает его. Она рисует его без разрешения.
Я провожу плоской стороной кисти вниз по бирюзовому цвету, переходя в черный. Краска сопротивляется, а затем поддается. Его большой палец был здесь раньше, низко и назад, к сгибу моей челюсти. Он настаивает, что я в безопасности, а мое тело — предатель, которое продолжает ему верить.
Кисть скользит. Я кладу ее в банку и тянусь за мастихином. Металл о краску, краска о холст, скрежет такой же громкий, как звук в моей голове. Я рисую полосу света вдоль воображаемой лестницы, намереваясь расширить ее, и моя рука соскальзывает с края и попадает в ладонь.
Это всего лишь царапина. Нож слегка касается кожи под большим пальцем и оставляет тонкую линию, быстро и аккуратно. Я не столько ахаю, сколько вздыхаю. Я всю ночь ожидала, что что-нибудь треснет. Почти облегчение, что это именно так, а не просто мысль.
Кровь яркая и мгновенная, красный цвет, который не извиняется ни перед чем. Она капает, затем набухает, а потом угрожающе обволакивает пол. Я кладу нож на выступ у холста и, не задумываясь, надавливаю другой рукой на порез. Тепло разливается между пальцами. Пульсация в ладони совпадает с пульсацией в горле. Я поднимаю руку и провожу подушечкой большого пальца по окрашенному перилу. Красный поверх бирюзового. Линия, которую она оставляет, некрасива.
До моих ушей доносятся шаги в коридоре, слишком тихие, чтобы их услышал кто-либо, кроме меня.
Я не оборачиваюсь, пока он не оказывается в дверном проеме, и единственный луч света освещает белизну манжет его рубашки и края предплечий, где закатаны рукава. Остальная часть его тела – тень, приковывающая внимание. Его взгляд падает на нож, на влажную кожу моих рук, на мои губы. Он мельком смотрит на телефон на полу и снова останавливается на мне.
— Рори, — шепчет он.
— Со мной все в порядке, — резко отвечаю я, и мы оба слышим эту ложь.
Он заходит внутрь и оставляет дверь приоткрытой.
— У тебя кровотечение.
— Это краска, — возражаю я, хотя красная краска все сильнее скапливается по краю моей ладони и растекается по запястью. — Это не… — я один раз трясу рукой, как будто это может все исправить. От этого движения на мою майку попадают красные точки. Они выглядят как созвездие, которое мог бы нарисовать кто-нибудь жестокий.
Он медленно пересекает комнату, словно пол усыпан проводами. Он уже читает сцену. Когда он подходит достаточно близко, чтобы положить руку на мою, я отступаю назад, моя спина соприкасается с холстом. Влажная краска на панели холодно целует заднюю часть моих лопаток и скользит по коже.
— Ты сводишь меня с ума, — говорю я ему, потому что это первое, что выдает мой рот. Слова звучат влажно и резко. — Я не могу спать. Я не могу перестать видеть тебя. В голове шум, а тело… — я сдерживаюсь, чтобы не произнести остальное, потому что смущение бессмысленно и бездонно.
Он бросает взгляд на нож, который я оставила на холщовой полке. Лезвие покрыто краской с одной стороны.
— Положи его, — тихо говорит он.
— Может быть, я и не хочу.
Это смешно, потому что нож уже лежит, и я не знаю, означает ли эта фраза, что я хочу нож, или что я хочу, чтобы он сказал мне, что делать, и чтобы это сработало.
Он уже достаточно близко, чтобы я чувствовала запах его мыла и следы долгого дня на его рубашке. Достаточно близко, чтобы мое дыхание само собой, без моего разрешения, стало совпадать с его. Он не теснится. Он знает, что не станет загонять меня в угол, если я сама его об этом не попрошу. Но холст уже у меня за спиной, мокрый и терпеливый, и единственный путь вперед — через него.
— Дай-ка посмотрю, — говорит он и поднимает мою порезанную руку, не беря нож. Его пальцы обхватывают мое запястье. Он изучает линию на моей ладони, словно карту.
— Ничего страшного.
— Это не пустяк, — соглашается он, — но и не проблема.
Он очень осторожно берет шпатель с полки. Он поворачивает лезвие в пальцах так, чтобы свет падал на тупую сторону. Он позволяет мне наблюдать за процессом выбора. Он поднимает шпатель ко мне и подносит плоскую сторону к моему горлу.
Ощущение чистое. Прохладный металл на коже, которая горела час, выбивает из меня дыхание, которое я, как оказалось, задерживала. Он не давит. Он прикладывает сталь, словно рука, знающая, что в ней бьется сердце.
— Посмотрите на меня, — говорит он.
Да, да. Единственная лампочка отбрасывает соль и тень на его лицо. Его взгляд не мягкий. Он сосредоточенный. Он одновременно и тот мужчина в машине раньше — тот, кто не торопился и позволил мне не торопиться, — и тот, кто следил за мной сквозь толпу, держа руку на пояснице, словно мог отделить меня от мира одной лишь силой воли. Эти два человека — одно целое. Вид его там, размеренного, неторопливого, уверенного, — лучшая опора, чем любое слово, которому он меня научил.
— Я не собираюсь тебя резать, — говорит он, словно слышит, как та часть моего тела, которая все еще ожидает опасности, спрашивает, как ей подготовиться. — Я никогда не подвергну тебя опасности ради удовлетворения своих собственных желаний. Ты меня понимаешь?
Я киваю один раз. Сталь движется вместе с моим горлом. Он проводит плоской стороной вдоль линии под моей челюстью. Краска на моей спине становится холоднее, когда движение втягивает меня чуть глубже в мокрый холст. Он наблюдает за моим лицом, пока делает это. Он не смотрит на нож. Нож — это реквизит. Я — это комната.