Страница 106 из 133
— Цвет, — говорит он, и это происходит мгновенно.
Я знаю, он проверяет, все ли со мной в порядке. Этот вопрос не дает мне покоя.
— Я здесь, — но мой голос звучит напряженно, и на этом краю я узнаю кое-что о себе: старые воспоминания попытаются выйти из берегов, когда новое удовольствие потечет потоком по тому же руслу. Он тоже это знает; я понимаю это по тому, как его руки снова обхватывают меня — теперь грудину и нижнюю часть живота — и по тому, как его дыхание движется в моем ухе, словно он может выдуть призраков из-за моих глаз.
— Скажи «синий», — бормочет он. — Если тебе это нужно.
Сила этого предмета так же велика, как и все, что он когда-либо делал своими руками. Я беру его в руки, смотрю на него, а затем, по причинам, которые я пойму только позже, когда перестану быть в повязке на глазах, проверяю его форму. «Синий», — шепчу я.
Он останавливается. Мгновенно. Нарастающее ощущение исчезает, не причиняя боли. Отсутствие — это своего рода доказательство, которого я, сама того не осознавая, жаждала. Его губы касаются моей линии роста волос, и он лишь дышит. Его рука перемещается с того места, где она была, на мое предплечье и медленно поглаживает вниз.
— Хорошо, — говорит он, и от похвалы у меня наворачиваются слезы. — Ты в безопасности.
Я сглатываю. Я сдаюсь. До сих пор я не знала, что чувство безопасности может быть таким — разрешением прервать то, чего я хочу, чтобы убедиться, что у меня по-прежнему есть то, что мне нужно.
Он ждет, когда я вернусь в нормальное состояние. Я чувствую терпение в пространстве между нами, тишину, достаточно прочную, чтобы удержать нас обоих, и именно тогда слезы вытекают из-под повязки на глазах. Они не драматичны. Это не обвал. Это смягчение тех граней, которые я слишком долго сдерживала.
— Я хочу, чтобы ты продолжал, — говорю я, и эти слова с трудом выдаются у меня из горла.
— Скажи так, как хочешь, — отвечает он.
— Я хочу, чтобы ты продолжил, — повторяю я, а затем, потому что могу, — Пожалуйста.
Он не издает ни звука, который бы выдал, как именно просьба доходит до его тела, но его руки — двигаются с большей уверенностью, как будто комната изменилась и показала ему новый ракурс пола. Он действует плавнее. Он медленно возвращает меня в исходное положение, не пытаясь компенсировать прерывание, не наказывая меня за него. Повязка на глазах снова превращает его действия в темноту. Перо возвращается для такого легкого движения, что почти сбивает меня с ног, а затем его ладонь заменяет его, и этот узор становится чем-то, чему животное во мне доверяет.
Он развязывает мои запястья. Мои руки словно плывут вперед, как под водой.
— Руки сюда, — инструктирует он, направляя их к кожаному ремешку, растопыренными. — На поверхность.
Я делаю это, благодарная за инструкцию, которая смущает меня меньше, чем следовало бы. Он раздвигает мои лодыжки шире, и ремни на моих ногах превращаются в линии, которые я добровольно соблюдаю, а не в ограждения, к которым я прижимаюсь.
Когда он входит в меня, он делает это с таким терпением, что комната кажется больше, а не меньше. Я, не задумываясь, встаю на цыпочки, и он удерживает меня за бедра.
— Дыши, — говорит он, и я дышу, и на этот раз прилив не затмевает прошлое. Он проносится мимо него. Его рот теперь у моего уха, он не говорит, просто служит ориентиром для моего дыхания. Он движется размеренно и уверенно, и жар, который он в меня втягивает, не вспыхивает и не угасает — он нарастает, как прилив, который тянет до костей, прежде чем выплеснуться наружу.
Я не знаю, когда начинаю говорить «да». Это не столько слово, сколько форма, которую я фиксирую на выдохе, в то время как мои руки вцепляются в колонну, и я отказываюсь от привычки проверять дверь ушами. Здесь нет двери, не для меня. Есть только это тело, этот мужчина и то, чего мне позволено желать, не будучи за это наказанной или вынужденной превращать это в деньги.
Он произносит мое имя один раз, тихо. От этого меня пробирает дрожь сильнее, чем от прикосновения. Он держит меня на грани, время растягивается и сжимается; повязка на глазах ломает мои часы в самом лучшем смысле этого слова. Когда он наконец доводит меня до края, звук, который вырывается из меня, честный и непристойный, и не предназначен для кого-либо за пределами этой комнаты. Я разрываюсь на этом дыхании, испытывая чувство падения, которое я всегда ненавидела в жизни и которому никогда не позволяла доверять до сих пор. На этот раз падение происходит в объятия, в кожу, в податливый коврик, в меня саму. Он держит меня там, помогая преодолеть последние мгновения с таким самообладанием, какого я никогда не видел ни на чьем лице, разве что в зеркале, когда я рисую, и что-то воплощается в жизнь под моей рукой.
Он замедляется. Он замирает. Мы дышим. Он не оставляет меня, он не оставляет меня. Фраза повторяется, как барабанный бой под затихающим громом, и тут я понимаю, что мои губы, прижавшись к его запястью, где он меня держит, произносят слова: «Спасибо», словно молитва и вызов.
Наручники снимаются. Повязка на глазах поднимается. Свет льется на меня слишком быстро, а затем превращается в мед. Он осторожно поворачивает меня, обхватывая руками за талию, и с нежностью, не выказываясь, опускает на коврик. Я сворачиваюсь в клубок, даже не желая этого, и он обхватывает меня, не раздвигая, а просто подстраиваясь. Комната словно закручивается и останавливается. Мои глаза встречаются с его, и это почти непристойно, насколько интимным кажется это после всего остального.
— Что это было?
Мой голос дрожит, но мне все равно. Мне кажется, это правильно, что он испорчен.
— Терапия, — говорит он, и уголок его рта слегка приподнимается, это не улыбка, а скорее знак. Затем, тише, добавляет: — И ты.
Я смеюсь, и в конце смех переходит в нечто, что можно назвать слезами, а может быть, облегчением. Он не называет этого. Он откидывает мои волосы назад с лица пальцами, от которых слегка пахнет маслом и моей кожей. Запах одновременно чужой и мой. Я и не знала, что запах может быть чем-то особенным.
Он провел со мной ритуал, а я отдала ему своих призраков. Комната забрала и то, и другое, и вернула нам нечто, что ощущается скорее как начало, чем как конец. Я художник; мне следовало бы понимать, что не стоит говорить о смысле произведения до того, как оно будет закончено. Но сегодня вечером, без повязки на глазах и с открытыми глазами, я все равно позволила себе написать подпись хотя бы для того, чтобы руки не дрожали:
Теперь я не просто нахожусь в его мире.
Он внутри меня.
Глава 45 – Кассиан
В комнате до сих пор пахнет воском от свечи, теплым маслом и ее кожей.
Рассвет — тонкая нить, пытающаяся пробиться в мир. До нас он еще не добрался. Позади меня она ерзает и устраивается поудобнее, простыня тихонько скользит по ее бедру. Ее запястья, слегка натертые замшей, но не в синяках, лежат на подушке, словно ответ, который я просил и получил, и теперь понятия не имею, куда его девать. Ее волосы — темные ниспадающие на льняную ткань, один локон прилип к щеке из-за влажности, которую мы создали в комнате прошлой ночью. Желание подойти к ней — животное и мгновенное. Желание остаться на месте и ничего не трогать сильнее. Я никогда не чувствовал себя таким опустошенным после сеанса. Я не уверен, что мне это нравится. Я не уверен, что смогу вернуться к прежнему состоянию.
Мой телефон вибрирует на низком столике. Первый раз — я игнорирую. Потом снова. Третий раз — это просто вибрация, а не просьба. Я молча прохожу мимо, поднимаю телефон, и мир, который не этот, не эта кровать, не эта женщина и не этот час, возвращается, словно сжатый кулак.