Страница 108 из 114
Рядом на лавке сидел мальчишка с портфелем.
— Тётенька, а вы чего смеётесь?
— Просто вспомнила, что была другой, — сказала она, не глядя. — Совсем другой.
— А вы теперь какая?
— Тихая. Надеюсь.
Она поднялась, прижала книгу к груди и вошла в подъезд. Сегодня она выжила. Завтра — тоже, если не вздумает идти по проспекту.
Кухня встретила её сыростью, жареным луком и треском печки. Ночь в коммуналке была особенно тихой — даже радио кто-то, видно, выключил. Лампа под потолком мигнула и зажглась, освещая облупленные стены и стол с эмалированной миской, где лежала крупа — редкая, добытая с боем. Анна встала у плиты, прижимая руки к телу. От них всё ещё шёл холод.
«Значит, теперь я варю кашу. Без мультиварки. Без рецепта. Без соли — потому что соль прячется в шкафу за тряпками. Великолепно».
Она сняла крышку с алюминиевой кастрюли, залила крупу водой и аккуратно поставила на ближнюю конфорку. Плита потрескивала, как обиженная старуха, и горела неравномерно — пламя гуляло, будто подслушивало разговоры за стенкой.
— Гуще делай, — сказал Иван, не поднимая головы от кружки. — Иначе не наешься.
— Благодарю, — сухо отозвалась Анна. — Я стараюсь.
Он кивнул, будто отметил галочку: «ответила по-советски». За столом сидела Вера, свернув газету в трубочку. Она не смотрела на Анну, но уголком глаза явно следила за каждым её движением.
— Тебя где такому учат? — спросила она вдруг. — Мешать надо по часовой, не как у тебя.
— У нас, в Москве, каша и без круга варится, — выдохнула Анна и тут же поняла, что сказала лишнее.
Вера прищурилась:
— В Москве, значит… А чего к нам?
Анна поставила ложку в стакан и накрыла кастрюлю крышкой.
— Родственники. Умерли. Дом остался. Вот и приехала.
— Родственники в доме с четырьмя комнатами? Повезло, — бросил Иван и отпил глоток. — У нас вот три семьи на два умывальника.
Анна отвернулась к плите. Внутри сжалось. Она вспомнила кухню 2005 года, с сенсорной плитой и блестящими приборами. Там готовить было эстетическим актом, не квестом на выживание. Здесь же…
«Тут каша — как ритуал выживания. Приобщение. Испытание на вписанность. Кто справился — тот свой».
Печь треснула чуть громче, и из угла донеслось шуршание — кто-то шёл по коридору. Соседи. Всегда где-то рядом. Всегда слышат. Заметки она спрятала надёжно, но сердце всё ещё ныло от напряжения.
— А ты, часом, не из тех? — Вера подалась вперёд. — Что по ночам пишут. Или носятся с чемоданами.
— Я по ночам сплю, — отрезала Анна. — Как все нормальные люди.
— Ну-ну, — буркнул Иван, отодвигая кружку. — Только смотри. Тут у нас не Москва.
Каша закипела. Она приподняла крышку и понюхала — пахло терпко, немного дымно, но съедобно. Вмешала ложкой, прищурилась. Консистенция была странной, но главное — не сжечь.
— Ой, давай я, — Вера встала, отложив газету. — Смотрю, руки у тебя нежные, столовые. Такие кашу не мешают, такие её приносят.
Анна отступила. Вера бодро подошла, ухватила кастрюлю и начала мешать с видом боевого повара на передовой.
— Вот так. Видишь? А ты, кстати, сахар есть принесла?
— Нет, — ответила Анна. — Только крупа. Из продуктового. Без талонов много не дают.
— Конечно, не дают. Не свои ведь, — фыркнула Вера. — Своим и без талонов по звонку положат. А тебе пока — каша. Без всего.
Анна молчала. Она смотрела на белёсую массу в кастрюле и ощущала, как вместе с ней перевариваются мысли. Файнберг. Кравцов. Михаил. Артём. Всё это было в ней — не отдельными делами, а слитой болью, тревогой и странной, неуместной решимостью.
«Ты здесь. И завтра ты здесь проснёшься. В этой кухне, где считают, как ты мешаешь кашу. Значит, учись мешать правильно».
Вера выключила плиту, поставила кастрюлю на тряпку. Иван встал, потянулся, взял миску.
— Ладно, ночуйте, юристка. Утром тебя вызовет председатель — говорит, надо побеседовать. Не знаю, о чём.
Анна кивнула:
— Спасибо за предупреждение.
Она разлила кашу по мискам. Горячий пар поднялся вверх, рассеялся у лампы. Было тепло. Наконец.
— Не пересолила, — пробурчал Иван.
— Ты и не солила, — добавила Вера. — Но жевать можно.
Анна улыбнулась.
— Это пока только первая каша.
— Ага. Первая — на чужой крупе. Потом — на своей.
Она села к столу. Взяла ложку. Сделала первый глоток. Тепло, пресно, но — съедобно.
«Если я научусь варить это — я научусь и остальному».