Княгиня из будущего

— Я не твоя, — сказала она тихо. — И никогда не буду.

Он закрыл глаза и глубоко вдохнул, сдерживая себя из последних сил. Ни крика, ни вздоха — только белые костяшки на краю стола, так крепко вцепился, что ногти угрожающе скрипнули по дереву.

Когда он снова открыл глаза, взгляд был отстранённый, ледяной, ни злости, ни жалости — одна лишь стальная пустота.

— Уходи, — произнёс он глухо.

— Куда? — тихо спросила Кира, стоя у самой двери.

— Неважно. С глаз моих, — голос был усталым, но не поднялся выше шёпота.

Кира медленно подошла к двери, остановилась на пороге. Сердце билось глухо, в груди пустота. Она обернулась через плечо.

— Ты можешь меня запереть. Но это ничего не изменит, — сказала она, не пытаясь спорить.

Владимир не ответил, не шелохнулся.

Кира вышла за дверь, не оглянувшись.

Он остался один, посреди растёкшейся тишины, между обломков кубка и полос липкого мёда. Долго стоял, не шевелясь, глядя в одну точку — туда, где блестела на полу разбитая чаша. Взял одну половинку, сжал в ладони до боли; острый край впился в кожу, но он не почувствовал, как кровь потекла на шкуру у его ног, капая густо, оставляя багровые пятна.

Он не заметил ни боли, ни крови — только тяжёлую пустоту внутри.

«Она ломает меня, — пронеслось в голове. — А я позволил».

Свечи низко гудели, воск капал толстыми слезами. За дверью послышались чьи-то шаги, потом всё стихло, комната снова погрузилась в плотную тишину.

Владимир вдруг понял — впервые за много лет ему по-настоящему страшно.