Княгиня из будущего

Он откинул назад голову, не ощущая холода, смотрел, как облака несутся, будто спешат прочь от этих криков.

— Ну скажи, Перун, — прохрипел он, не отрывая взгляда от бледной выси, — это твоя месть за то, что я крест принял? Или Христос твой решил, что мало, решил добавить ещё боли? Ему-то что, не всё ли равно, кого бить?

Ответа, конечно, не было, только ветер бросал ему в лицо холод, будто желал заглушить любые слова.

— Почему она? Почему не я?! — Владимир вдруг закричал так, что голос сорвался, исчез, — мне почти сорок, весь я в шрамах, в чужой и своей крови, в грехах… Разве я не лучшая жертва? Почему забрали её? Почему не меня? — Он сжал кулак, изо всех сил ударил им по облучку, и боль отозвалась звонко в костях, по руке пошёл озноб, но внутри стало только пустее.

Сани, казалось, замедлили ход, конь остановился, задышал тяжело, пар клубился над храпом, смешиваясь со снегом. Всё вокруг замерло, будто сама зима слушала его, не решаясь ответить.

— Ты же любишь жертвы, да? — выкрикнул он в пространство, пронзая ветреную пустоту взглядом. — Кровь, крики, страх, всё это твоё… Всегда было твоим. Так почему сейчас молчишь?

Снег налипал на ресницы, кусал щеки острыми хлопьями, застревал в бороде, мешал видеть, но он не стирал этот снег, не пытался убежать от этой слепоты — будто хотел, чтобы боль от холода стерла другую боль, что жгла внутри.

— Дай хоть знак, — прошептал Владимир, голос срывался, становился тихим и сухим, — хоть что-нибудь. Скажи мне, что это не просто так, не случайность.

Он вдруг засмеялся — хрипло, надрывно, почти истерично; смех этот пронёсся по дороге, затерялся между ветвями.

— Случайность… Да, да. Всё же просто, правда? Поляна, дуб, гриб у неё в руке. Та же земля под ногами, те же глаза, только ей тогда было семнадцать… — он осёкся, замолчал, почувствовав, как по щеке скользит ладонь — кожа морщинистая, шершавая, чужая. Он смотрел на свою руку с удивлением, как будто впервые увидел старость.

— Я уже старый рядом с ней, — сказал он, глядя куда-то мимо коня, в завесу снега. — Как её отец. Может, так и задумано было? Чтобы я увидел, кого держал в своей постели. Чтобы понял, на что решился. Какую невинность в себе сломал.

Губы дрогнули, зубы сжались, щеки втянулись, и во взгляде проступила горечь, почти злоба.

— Я не злюсь на неё, — выдавил он, — я злюсь на вас всех. На вашу судьбу, на этот мир, где у всего есть цена, где всегда платит кто-то другой… И больше всего — на себя.

Он резко повернулся, будто хотел убедиться, что шкура всё так же лежит, скрывая её лицо от его глаз, что смерть — это тишина, и она молчит, как когда-то давно, после долгой ссоры.

— Ты не злись… — хрипло сказал он ей, — я знаю, ты бы сейчас сказала: "Хватит. Всё это не про богов, а про людей. Ты опять всё перекладываешь…" — он попытался воспроизвести её голос, чуть выше, с упрямой насмешкой: — "Это не бог тебя заставлял брать меч и рубить своих. Это не бог тащил меня в шатёр. Это ты. Ты сам." — Он замолчал, только щёки вздрагивали.

Владимир кивнул — коротко, решительно, будто признавал вину в тёмном суде собственной души.

— Да. Это я. — Тишина стала гуще, почти вязкой. — Не спорю.

Он повернул коня в сторону — там, где лес подступал ближе к дороге, где сосны становились гуще, стволы покрыты зелёным мхом и пушистым снегом. Ветки напоминали седые бороды стариков, а воздух был иным, как будто тише, мягче, в нём стоял не только запах хвои, но и что-то тёплое, живое, забытое.

— Третий день, — глухо произнёс он, — злюсь на всех, но больше всего — на себя.

Дорога под ногами стала уже, земля под санями мягче, снег тяжелее, мокрее. Владимир втянул в себя воздух — влажный, пахнущий мхом и старой золой. Что-то дрогнуло внутри: привычная тяжесть исчезла, уступая место странному, дрожащему предчувствию.

Четвёртый день начался совсем иначе — с запаха, с воздуха, который изменился и как будто стал живым, наполненным памятью. Лес вокруг был тот самый, под Новгородом — сосны здесь росли гуще, тёмные, толстые, и Владимир свернул с широкой, обкатанной дороги на тропу, которую знал когда-то давно. Руки сами повернули вожжи, ноги сами нашли путь, как будто тело помнило то, что разум хотел забыть.

Конь шагал медленно, осторожно, словно чуял что-то особенное в этом месте. Шаги были тяжёлыми, но в них было и что-то церемонное — каждый шаг казался частью некоего обряда, неотвратимого, как судьба. Снег здесь был чище, плотнее, а тени от сосен ложились на белый наст длинными синими полосами.

— Ну вот, — выдохнул Владимир, подходя к знакомой поляне. — Приехали…

Он остановил сани на том самом месте, где когда-то, кажется, горел костёр — ещё в другую жизнь, в другую зиму. Ветви сосен лежали низко, под ними белел мох, старые поваленные деревья казались знакомыми, будто ждали их все эти годы. От ветра тут было тихо, и воздух стал гуще, насыщеннее, как в церкви, где каждое движение, каждый звук значат больше, чем в остальном мире.

Он тяжело спрыгнул вниз, снег скрипнул, осел вокруг сапог, он оставил глубокие следы и подошёл к саням, вытянув руку к шкуре. Пальцы дрожали, и он на мгновение замер, не решаясь открыть то, что было под этим мехом — будто последний раз.

— Тут ты на меня орала… — тихо сказал он, почти шёпотом, будто боялся спугнуть память. — Помнишь?

Слова повисли между стволами, и лес, казалось, принял их, впитал, как принимает звук падающего снега. Владимир усмехнулся — криво, устало.

— «Я тебе не вещь». «Я домой хочу». «Отпусти». Всё сразу, без остановки… — он коротко выдохнул. — А я стоял, смотрел и думал: ломается. Упрямится. Надо подождать, надо дожать. Я ведь всегда думал, что всё на свете можно дожать.

Он медленно опустился прямо в снег, не выбирая места, не оглядываясь. Сел тяжело, спиной упёрся в холодный борт саней. Снег тут же начал таять под ним, промачивая одежду, но он не шевельнулся.

— Теперь знаю, — сказал он глухо. — Ты была права. Во всём. С самого начала и до конца.

Он поднял голову. Над ним тянулись к небу тёмные кроны сосен, неподвижные, равнодушные, как свидетели, которым всё уже давно ясно.

— Ты учила меня быть человеком, — продолжил он медленно, будто выговаривая каждое слово. — А я всё время выбирал быть князем. Мне казалось, что это важнее. Что человек подождёт, потерпит, смирится… А князь — не может.

Он замолчал, перевёл дыхание.

— Теперь у меня есть всё, — сказал он после паузы. — Княжество. Крест. Договор с греками. Анна. Люди называют меня великим, — он усмехнулся, почти беззвучно. — Всё есть. Тебя нет.

Лес ответил тишиной. Где-то треснула ветка, осыпался снег, но Владимир этого будто не заметил. Он сидел, прислушиваясь — не к звукам, а к тому, что внутри.

— Знаешь, что самое поганое? — спросил он наконец, не поднимая глаз. — Я любил тебя. По-настоящему. Не как тех, кого брал и забывал. Не как привычку. Не как обязанность.

Он резко повернулся, будто боялся передумать, и откинул шкуру. Белое лицо открылось снова — спокойное, чужое и в то же время страшно родное.

— Я любил тебя, когда ты на меня рычала, — сказал он уже быстрее, будто боялся не успеть. — Когда ночами не спала у рожениц, возвращалась бледная, злая, с руками в крови. Когда спорила со мной при всех, не понижая голоса. Когда плевала на моё «я князь», будто это просто слово, а не щит.

Он протянул руку и коснулся её щеки кончиками пальцев — осторожно, почти боязливо. Кожа была холодной, гладкой, неподвижной. Пальцы его задрожали.