Страница 299 из 475
Глава 70. Тень в ночи
Дверь хлопнули с такой силой, что стенка светлицы дрогнула, будто по ней прошёлся ветер. Щеколда лязгнула, резко, уверенно — и в ту же секунду в воздухе повисло ощущение окончательности: никто сюда не войдёт, никто не выпустит. Отголосок металла ещё долго бродил по углам, будто кто-то медленно вытягивал из комнаты всё тёплое, что в ней было.
Киру не впустили, а именно бросили внутрь, грубо, без промедления — как ненужную вещь. Колени со всего размаху встретились с холодным полом, боль врезалась в тело сразу, по-хищному, потом плечо глухо ударилось о доски. Она не пыталась сгруппироваться, не подняла рук — даже не повернулась, чтобы хоть как-то смягчить падение. Тело уже не слушалось, как будто внутри всё разболталось, и единственная её воля была в том, чтобы не разрыдаться тут же, на холоде.
Спина горела, будто её прижали к горячей плите — знакомый жар тянулся вверх, отдавался странной слабостью в руках. Каждый вдох резал рёбра, словно между костей вставили осколки. Пальцы дрожали без причины, по-своему, медленно и бессмысленно, будто они принадлежали чужой.
Кира попыталась подтянуть ноги, опереться, хотя бы сесть по-человечески, но мышцы не слушались, сводило и голени, и бедро, особенно левую ногу, которую раньше уже били. Всё тело откликалось на боль с какой-то тупой неохотой, будто каждое движение требовало разрешения.
«Дыши. Просто дыши, хотя бы чуть-чуть», — мысль пронеслась отчаянно, будто могла спасти.
Но из горла вырвался только короткий, рваный всхлип — не крик, а словно споткнувшийся вдох, слишком жалкий, чтобы на него кто-то откликнулся.
В углу потрескивала лучина, сухой треск расходился по полутёмной комнате. Свет был слабым, кособоким, будто у самой стены кто-то тихо стриг ножницами воздух, но даже такой свет был невыносим, он резал глаз — от него всё казалось чужим: резче узор на стене, безобразно брошенный на пол платок, тёмная тень от сундука, вытянутая до самой двери.
Кира зашептала, сначала почти беззвучно, словно пробуя вернуть себе голос, проверить — остался ли он, не отняли ли его вместе с остальным.
— Эй… кто-нибудь… — голос дрожал и будто прилипал к горлу, едва вырываясь наружу.
Тишина стояла вязкая, будто и стены, и потолок, и этот тусклый свет были согласны молчать с ней вместе.
Она попыталась подняться на локти, хотя бы приподняться, чтобы не чувствовать себя так униженно на полу, но боль резанула так остро, что в глазах всё поплыло чёрными пятнами.
— Чёрт… — выдохнула, сжав зубы, пытаясь поймать остатки дыхания. — Просто… просто встать… — слова с трудом пробирались сквозь спазмированное горло, пальцы скользили по щербатым доскам, и она снова осела на бок, не сумев удержаться.
Сквозь толщу стены за дверью послышались шаги — тяжёлые, медленные, так ходят взрослые, когда им некуда спешить, или когда они не хотят. Топот этот с каждым ударом становился всё громче, будто мерил размер комнаты.
Кира замерла, не решаясь шевельнуться.
— Откройте… — слова застряли в горле, голос вышел тонким, слабым, почти не её. — Мне… мне дышать трудно… — каждое слово давалось с трудом, как будто в комнате становилось меньше воздуха.
Щеколда не шелохнулась, ни один металлический звук не ответил на её просьбу.
Вместо этого кто-то за дверью, почти шёпотом, будто боялся, что их услышит не тот, сказал:
— Приказ князя. Никого не пущать.
Кира закрыла глаза, голова стала тяжелой, как будто сейчас бы заснуть — и ничего больше не надо.
— Мне… мне нужно полежать нормально, — попыталась говорить ровно, хотя дыхание сбивалось. — Я же… я же не прошу лечить меня… просто… — она вдруг почувствовала, что голос становится всё тише, как будто слова проваливаются между досками.
— Приказ, — снова, уже ровнее, без сожаления, ответил тот же голос. — Не могу.
— Ты слышишь, как я… — но дыхание снова сбилось, в груди стало пусто, а рот пересох. — Как я говорю? Я не могу… даже перевернуться…
Снова наступила тишина, теперь даже тяжелее, чем раньше.
Потом совсем другой голос — высокий, взволнованный, срывающийся:
— Я… я слышала, что ей плохо… Может, хотя бы воды… — этот голос дрожал, будто тот, кто говорил, боялся даже такого предложения.
— Приказ,. Отойди.
— Но…
— Я сказал — отойди! — на этот раз уже громко, почти срывом, будто одно только присутствие другого человека вывело его из себя.
Шаги удалились, тяжёлые звуки растворились в коридоре, будто их и не было. Женщина всхлипнула — коротко, подавленно, и поспешно ушла дальше, почти бегом, словно боялась, что её услышат и за это придётся отвечать.
Кира прижалась щекой к полу. Доски были прохладными, сырыми, от них тянуло землёй и пылью, и этот холод чуть притуплял жар в голове, делал боль менее острой, более терпимой. Она лежала неподвижно, чувствуя, как дыхание понемногу выравнивается, хотя грудь всё ещё сжимало.
Она прошептала, почти беззвучно, больше для себя, чем вслух:
— Отлично… просто отлично…
Попробовала вытянуть руку, нащупать хоть какую-то опору, но пальцы внезапно свело судорогой, резкой и злой, так что она вскрикнула, не сумев удержаться.
— Твою… мать…
Кира зажмурилась, дыша через стиснутые зубы, стараясь не дать боли захлестнуть целиком.
«Если я сейчас расплачусь — станет хуже».
Мысль была ясной и почти деловой, но тело не слушалось. Слёзы сами выступили на глазах — горячие, густые, они текли по вискам, смешивались с пылью на полу, оставляя тёмные, липкие пятна.
Снова шаги. Теперь другие — лёгкие, короткие, неровные.
Детские.
— Мама?
Она вздрогнула всем телом, будто по ней прошёл разряд, и резко вдохнула.
— Братислав? — голос сорвался, прозвучал слишком высоко, неузнаваемо.
У двери послышался скрежет — тонкий, настойчивый. Мальчик тянул щеколду, дёргал её изо всех сил, не понимая, почему она не поддаётся.
— Ма-а-ма… открой…
— Нет… нет, Братик, нельзя… — она заговорила быстро, захлёбываясь словами, стараясь удержать голос ровным. — Слушай, ты… — она сглотнула, боль отозвалась в груди. — Ты иди… иди к кормилице. Хорошо? Иди.
— Ты плачешь…
— Нет, — сказала она поспешно, слишком поспешно, и сама услышала ложь в собственном голосе. — Просто… просто упала.
За дверью наступила короткая пауза, такая тягучая, что она физически ощутила её вес.
— Папа взял плётку…
Кира закрыла глаза сильнее, до темноты под веками, сжала губы, чувствуя, как внутри всё сжимается в один узел, и этот узел тянул вниз, к полу, к холоду, к тишине, которая снова начинала заполнять светлицу.
— Я знаю. Всё хорошо. Уходи, — сказала она тихо, и слова будто растворились в закрытой двери.
— Не хочу, — голос мальчика стал упрямым, тянущимся, совсем детским, в нём было столько простого страха и обиды, что Кира почувствовала это даже сквозь толщу досок.
— Уходи, я сказала! — голос сорвался, вылетел слишком резко, ударил по собственной боли так, что в груди стало пусто и жёстко. Она услышала себя, испугалась собственного крика.
За дверью мальчик всхлипнул — коротко, как бывает, когда сдерживаешь плач, чтобы тебя не услышали взрослые. Потом совсем тихо, едва различимо:
— Я люблю тебя.
Кира прижала руку ко рту, чтобы не дать крику вырваться наружу, чтобы не разрыдаться в голос, чтобы не услышал никто, ни он, ни стража, ни эта комната, пропитанная пылью.