Княгиня из будущего

Кира не отводила глаз, взгляд её был твёрд, спокойный, даже слишком ясный — в нём отражалась не усталость, а что-то чужое, ледяное.

— Я хочу сказать, что я не обязана принимать тебя в свою ложу после того, что ты делал, — сказала она, пальцы медленно сомкнулись на одеяле, будто только это удерживало её от дрожи.

— Ты боишься? — спросил он глухо, низко, не поднимая глаз. — Думаешь, я что-то принёс от неё? Болезнь?

— Возможно, — честно ответила она, голос стал скупым, строгим. — Ты сам сказал: она была трофеем. Трофеи не выбирают, какие болезни у них внутри.

Владимир резко замолчал, скулы напряглись, на лбу пролегли морщины. Лицо стало каменным, губы сжались в тонкую линию.

— Это низко, — прошептал он, глядя куда-то в сторону. — Очень низко.

— Это правда.

Он шагнул вплотную, дышал часто, горячо, но Кира тут же отпрянула, всем телом ушла в стену, даже ладонями уперлась в бревно за спиной.

— Не трогай меня, — тихо сказала она, в голосе прозвучало едва заметное дрожание, но она не отступила. — Я не хочу твоих рук. Я не хочу твоего дыхания. Я… не хочу тебя рядом.

— Ты что, меня гонишь?

— Сегодня — да.

— А завтра?

— Не знаю, — тихо отозвалась Кира, опустила взгляд, уголки рта дёрнулись, — Но сегодня — нет. Уходи.

— Я вернусь. И мы поговорим нормально. Не так, как сейчас.

— Нет, — сказала она мягко, но твёрдо. — «Нормально» уже не будет.

Он вскинул подбородок, вдохнул резко, но слова так и не нашлись — только тяжёлое, хриплое дыхание наполнило комнату. Пальцы сжались в кулаки, плечи пошли вперёд, будто собирался что-то сказать напоследок, да рот тут же закрылся сам собой. Владимир резко отвернулся, шагнул к двери — ботинки глухо стукнули по доскам. Он вышел, хлопнув дверью сильнее, чем собирался, и звук этот разлетелся по тёмному дому, прокатился глухим откликом по пустым стенам.

Кира осталась сидеть в той же позе, не двигаясь. Плат на плечах вдруг налился тяжестью, словно промок от дождя. Она вглядывалась в стены, на которых дрожали тени от слабого огня, длинные, неуверенные, будто чужие.

В груди всё стянулось, за кожей пробежал мелкий озноб. Руки задрожали. Кира медленно спрятала их под плат, натянула полотно до подбородка, чтобы никто — даже сама — не видел этих беспомощных, неуправляемых пальцев.

В комнате снова повисла тишина, только лучина потрескивала, отбрасывая на стены неустойчивый свет.