Страница 10 из 125
Улица выглядела обыкновенно. Фонари снова горели — тот самый тёплый, тусклый свет, дрожащий на ветру. Люди шли, кто-то нёс сумку, кто-то просто стоял у витрины. Всё вроде бы вернулось. Только одно было не так — ни один из них не отбрасывал тени. Свет падал на них, но не оставлял следа.
Егор смотрел, пока не стало не по себе, потом медленно закрыл штору, будто отрезая себя от того, что осталось за стеклом.
— Всё. Спокойно. Спать, — сказал он. — Завтра я проснусь, и окажется, что это всего лишь массовый психоз на фоне исторической реконструкции.
Он лёг на кровать, медленно, будто опасаясь, что матрас зашевелится. Под спиной пружины скрипнули, воздух пахнул пылью и керосином. Он вытянул ноги, руки оставил поверх одеяла, чувствуя, как дрожь проходит по пальцам.
Глаза не закрывал. Потолок нависал низко, пятнами тени, и казалось, что они шевелятся, медленно меняя форму. Где-то за стеной снова тихо щёлкнуло — как выключатель, как дыхание, как пульс.
«Если тот с улицы — не человек, значит, всё гораздо хуже, чем я думал».
Лампа под матрасом тихо щёлкнула.
Егор выдохнул:
— Прекрасно. Даже в тридцать восьмом у техники на меня аллергия.
Он неспешно перекатился на бок — матрас ответил на это негромким, почти одобрительным вздохом. Вялый свет керосиновой лампы деликатно пролился по комнате, и тут стена напротив вдруг проявила инициативу: из серой штукатурки проступило отражение. Оно расположилось на том же боку, строго параллельно Егору, будто решило испытать преимущества совместного проживания.
Лицо у отражения было бледное, даже слегка бумажное, глаза — открыты, внимательны и явно без сна. Губы у него двигались медленно, с некоторым усилием, как у человека, пытающегося выговорить что-то не особенно важное сквозь воду. Звука, впрочем, не наблюдалось: только упорное беззвучное шевеление — такое, будто отражение старательно повторяет одно-единственное слово, и каждый раз надеется, что вот сейчас его услышат.