Страница 2 из 34
— Вы указаны единственным наследником по завещанию, — продолжила нотариус своим бесстрастным голосом, словно зачитывала техническое задание. — Вам необходимо явиться в нашу контору для вскрытия завещания и получения дальнейших инструкций. Наследственное дело уже открыто.
— Наследником? — не понял я. Мозг, настроенный на обработку сложных алгоритмов, споткнулся о простую бытовую информацию. Какое наследство? Старая дача? Я мысленно представил себе ветхий сруб, заросший бурьяном и участок где-то на краю света, разбитые дороги. Головная боль. Хлопоты. Непредвиденные расходы. — А что входит в состав наследства? Можете уточнить параметры? Кадастровый номер? Вид разрешённого использования земли?
В трубке на секунду воцарилась пауза. Елена Станиславовна, видимо, была не готова к такому формату запроса.
— Э… в основном, это объект недвижимости — жилой дом с земельным участком в садоводческом некоммерческом товариществе «Рассвет» за городом. А также… — женщина слегка закашлялась, — … движимое имущество, находящееся в доме на момент смерти наследодателя.
— Понятно, — я уже мысленно запускал алгоритм: найти участок по кадастровой карте, проанализировать средние цены по району, прикинуть, на сколько его можно будет продать, вычесть предполагаемые расходы на оформление и налоги. Возможно, это даже неплохо. Лишние деньги для стартапа. Неожиданный апдейт финансовой модели. — Спасибо. Я явлюсь в течение недели. В какие часы ведётся приём?
Получив информацию, я вежливо попрощался и повесил трубку. Затем застыл на месте, глядя в белую стену.
Тётя Ира. Мёртва. Дом. Где-то там, за пределами цифровой крепости, лежал кусок реального мира, который теперь, по какому-то странному стечению обстоятельств, принадлежал мне.
Я медленно вернулся к своему столу. Код на мониторе вдруг показался набором бесполезных, бессмысленных символов. Ритуал был нарушен. Расписание дало сбой. Весь идеально отлаженный день пошёл по ветру.
Я подошел к окну и выглянул на улицу. Серый город, бетонные коробки, вереницы машин. Там, за сотню километров от этой стерильной, климат-контролируемой башни, лежал старый дом, полный… чего? Пыли? Старых, никому не нужных вещей? Воспоминаний, которые я давно похоронил в самом дальнем углу своего жесткого диска?
Внезапно взгляд упал на единственное живое растение в квартире — кактус в строгом геометрическом горшке. Я поливал его раз в месяц по календарю. И он жил. А тётя Ира, которая, наверняка, растила целые сады, была мертва.
Я потёр переносицу. Чувство долга — такой же чёткий и прописанный во внутреннем коде алгоритм, как и всё остальное — диктовало единственно верный путь. Надо ехать. Надо разобраться. Принять наследство, оценить активы, продать их с максимальной выгодой и вернуться к своей жизни.
К своему коду. К своему расписанию. Это был просто ещё один квест. Сложный, неожиданный, но конечный. Я сел за компьютер, свернул рабочее окно и открыл чистый файл. Пальцы вновь заскользили по клавиатуре, но теперь это были не строки кода, а план операции.
ЗАДАЧА: Наследство. Квест #001.
Цель: Ликвидировать активы с максимальной финансовой эффективностью.
Шаг 1.1: Записать адрес и координаты СНТ «Рассвет». Уточнить у нотариуса кадастровый номер.
Шаг 1.2: Составить список необходимых действий: визит к нотариусу, получение документов, выезд на место для первичного осмотра, назначить дату.
Шаг 1.3: Провести предварительный удаленный анализ рынка недвижимости в том районе через агрегаторы. Оценить примерную стоимость.
Шаг 1.4: Составить список категорий вещей, которые могут представлять материальную ценность. Антикварная мебель? Техника?
Шаг 1.5: Рассчитать бюджет на бензин и возможные непредвиденные расходы.
Шаг 1.6: Подготовить снаряжение.
Я печатал быстро, создавая пошаговый план, разбивая непонятную, пугающую реальность на понятные, выполняемые пункты. Так мне было спокойнее. Так мир снова становился упорядоченным и предсказуемым.
Через два дня, ровно в назначенное время, я сидел в приемной нотариальной конторы. Небольшая, строгая комната. Стеклянная перегородка, стопки папок, запах старой бумаги и пыли. Чувствовал себя не в своей тарелке. Мой лэптоп и цифровой блокнот выглядели здесь инородно.
Елена Станиславовна, женщина лет пятидесяти с строгой прической, зачитала завещание. Процесс был долгим, полным юридических формулировок, которые я мысленно тут же переводил на свой язык — «инициализация прав», «передача прав доступа», «финальный коммит». Мне вручили тяжелую папку с документами и связку ключей — один современный, похожий на ключ от квартиры, а другой — большой, ржавый, «дедовский».
— Будьте готовы к тому, что на участке может находиться жизнь…
— То есть, живой скот? Или животные? — уточнил я, вспомнив о котах.
— В завещании указано только имущество, — сухо ответила нотариус. — Вопросы по живым существам решаются наследником по его усмотрению.
«По усмотрению». Самая страшная фраза для человека, привыкшего к четким инструкциям.
Выйдя на улицу, положил папку на пассажирское сиденье своей машины. Машина была такой же частью моей системы, как и всё остальное. Не новая, но надежная японская иномарка серого цвета. Я выбрал её не по внешнему виду, а по трём параметрам: максимальная надежность (количество поломок на 1000 машин), низкая стоимость влажения и минимальный дизайн, не привлекающий внимания.
Она была для меня логистическим модулем, средством перемещения из точки А в точку Б с минимальными затратами. В салоне не валялось ни соринки, на зеркалах — ни единого отпечатка пальцев. Я проводил полную мойку и химчистку салона раз в месяц, по графику.
Дорога до пункта назначения заняла больше двух часов. Навигатор вывел с трассы на разбитую грунтовую дорогу, петляющую между участками. Я медлил, сбавив скорость до минимума, внутренне содрогаясь от каждого скрежета гравия о днище. Мозг подсчитывал вероятные затраты на будущее.
Наконец, электронный голос объявил: «Вы достигли пункта назначения». Я заглушил двигатель и вышел из машины, чувствуя, как под ногами хрустит щебенка.
Передо мной был дом. Не ветхий сарай, как ожидал, основываясь на своих пессимистичных прогнозах, а крепкий, немного покосившийся с возрастом, но явно ухоженный бревенчатый дом под тёмной крышей.
Окна с резными наличниками, небольшое крыльцо с колоннами, увитыми каким-то вьющимся растением с мелкими цветами. Вокруг буйствовал цветущий, немного дикий сад — яблони, сирень, кусты смородины и малины. Воздух был густым, сладким и обволакивающим, пчёлы лениво гудели в цветах.
И тишины… не было. Абсолютно. Её нарушало пение птиц, стрекот кузнечиков, шелест листьев на ветру и… настойчивое, громкое, требовательное мяуканье, доносящееся из-за двери дома. Не одно, а несколько, на разных тональностях.
Я замер у калитки, сжимая в руке холодный ключ и тяжелую папку с документами. Мой идеально упакованный чемодан на колёсиках, стоявший рядом на земле, выглядел здесь абсолютно инородным телом, как скафандр на деревенской свадьбе.
Я ощущал себя исследователем, высадившимся на чужой, непредсказуемой планете, где законы моей вселенной переставали действовать.
Сделал глубокий вдох, пахнущий пыльцой, влажной землей и чем-то незнакомым, домашним.
— Инициализация квеста «Наследство», — пробормотал сам себе, пытаясь вернуть хоть каплю привычного контроля. — Сложность: «Неизвестно».
Толкнул калитку. Её крип прозвучал оглушительно, словно сигнал тревоги, возвещающий о начале вторжений в мою стерильную вселенную. Я замер на пороге, вглядываясь в царящий за забором хаос жизни. Это был антипод моей квартиры. Там — ровные линии, минимализм, контроль. Здесь — всё цвело, колосилось, дышало и требовало внимания без всякого спроса.