Большая игра

Гарретт. Мой телефон всё ещё в спальне. Я ещё не проверяла его, слишком боясь того, что он может сказать о последствиях моего ухода прошлой ночью.

«Вода, — твёрдо говорю я себе. — Солёные крекеры. Имбирный эль. Протокол от расстройства желудка».

Но, когда я тянусь за стаканом, в моей груди зарождается сомнение. В этих симптомах есть что-то не совсем правильное, что-то, чего я не замечаю. Я качаю головой, отгоняя эту мысль. Это просто ошибка. Это пройдёт.

Так и должно быть.

Час спустя я сижу на диване, пытаясь настроиться на своё любимое реалити-шоу, когда меня, как пощёчиной, ударяет мысль — внезапная, жгучая, которую невозможно игнорировать. Я начинаю отсчитывать дни назад, лихорадочно подсчитывая дни, даты и возможности, которые я была слишком занята, чтобы заметить.

— Нет, — говорю я вслух. Оскар наклоняет голову, навострив уши от моего тона. — Ни за что.

Но эта возможность, однажды признанная, отказывается отступать. Утренняя тошнота. Этот термин звучит в моей голове как неудачная шутка. Не желудочный грипп. Не пищевое отравление. Что-то совершенно другое.

Когда у меня были последние месячные? Я пытаюсь вспомнить, но дни сливаются в одно целое. Август был суматошным: «Блэйдс» готовились к сезону, нужно было оценить новых игроков, моё расписание было забито обследованиями и профилактическими процедурами.

Я с громким стуком ставлю стакан на стол и беру телефон из спальни. Я пролистываю сообщения Гаррета — их три, отмечаю я с чувством вины — и открываю приложение для отслеживания цикла.

От того, что я там нахожу, у меня кровь стынет в жилах. Я опоздала. На две недели опоздала. А я никогда не опаздываю.

"Черт".

Оскар скулит, чувствуя моё беспокойство. Я опускаюсь на кровать, ноги внезапно перестают меня держать.

Противозачаточные таблетки. У меня внутри всё сжимается, когда я вспоминаю хаос прошлого месяца. Определённо, было несколько дней, когда я просто забывала.

"Но это не значит, что я пропустила целую неделю подряд", - говорю я Оскару, который устроился рядом со мной, положив свою большую голову мне на колено. "Беременность наступает не только из-за пропуска нескольких таблеток".

За исключением того, что это возможно. Я знаю, что это возможно.

Я провожу пальцами по спутанным после сна волосам, которые теперь влажные от нервного пота. Моя рука дрожит, когда я прижимаю её к своему всё ещё плоскому животу.

«Остановись, — твёрдо говорю я себе. — Ты забегаешь вперёд».

Но так ли это? Симптомы слишком похожи. Тошнота. Чувствительность к запахам. Даже усталость, которую я списывала на большую нагрузку.

Ребёнок. Это слово кажется мне чужеродным, его невозможно соотнести с моей реальностью. Мне двадцать пять, я едва устроилась на работу своей мечты. Мои студенческие кредиты всё ещё кажутся мне горой, на которую я только начинаю взбираться. Я живу в квартире с одной спальней и гигантским щенком.

И Гарретт. Что насчёт Гарретта? Мы едва знакомы и ни разу не говорили о будущем дальше следующей недели. Он вообще хочет детей? А я?

В моей груди нарастает паника, волна, которая грозит меня захлестнуть. Мне нужно знать. Сейчас. Пока мой разум не погрузился ещё глубже в этот кошмар «что, если».

Над моей головой гудят флуоресцентные лампы в аптеке, слишком яркие и слишком заметные. Я опускаю голову, низко надвигаю бейсболку, не снимаю солнцезащитные очки несмотря на то, что нахожусь в помещении. Последнее, что мне нужно, — это чтобы кто-то из команды заметил меня в отделе планирования семьи, и слухи распространились по раздевалке быстрее, чем шайба по свежему льду.

Я беру три разных вида тестов, потому что, если моя жизнь вот-вот рухнет, я хочу, чтобы это имело статистическую значимость.

Кассирша-подросток едва бросает на меня взгляд, слишком увлечённая своим телефоном, чтобы заметить, как я сжимаю корзину побелевшими пальцами или как дрожит моя кредитная карта в руках.

- Хорошего дня, - бормочет она.

Я киваю, прижимая бумажный пакет к груди, как будто в нём содержатся государственные тайны.

Дорога домой проходит как в тумане. Я ловлю себя на том, что прижимаю руку к животу на светофоре, а затем отдергиваю её, как будто обжёгшись.

Вернувшись домой, я сразу же иду в ванную. Высыпаю содержимое пакетика на столешницу и выстраиваю три коробочки в ряд, как подозреваемых на опознании. Каждая из них обещает точность, раннее обнаружение, чёткие результаты. В самой дорогой даже есть цифровой дисплей — никаких неоднозначных линий, которые нужно интерпретировать. Просто «беременна» или «не беременна» в чёрно-белом цвете.

Я разрываю упаковку, и у меня так сильно дрожат руки, что я чуть не роняю пластиковую палочку в унитаз. Инструкции расплываются перед глазами — что-то о том, что нужно подержать её в струе пять секунд, а затем подождать три минуты. Довольно просто.

Закончив, я кладу тест-полоску на сложенный лист туалетной бумаги на столе и запускаю таймер на телефоне. Три минуты. Сто восемьдесят секунд, которые могут изменить всё моё будущее.

Я сижу на краю ванны, подпрыгивая на коленях, и не могу смотреть прямо на палку. Оскар скребётся в дверь, и его беспокойство слышно в его настойчивом скулении.

- Почти готово, - говорю я ему.

Мой телефон жужжит. Время вышло.

Я не двигаюсь. Если я не смотрю, потенциальная реальность висит в воздухе.

— Возьми себя в руки, Син, — бормочу я.

Я встаю на ноги, которые кажутся мне оторванными от тела, и подхожу к прилавку, как будто он заминирован. Маленькое окошко на тесте уже открыто, и на нём отображается сообщение.

Беременность.

Сначала я не понимаю, что это за слово. Я моргаю, ожидая, что оно изменится. Но оно не меняется.

- Нет, - шепчу я.

У меня подкашиваются ноги. Я сползаю по стене на пол, холодная плитка просачивается сквозь мои леггинсы. По телу разливается странное онемение, как будто мне внутривенно ввели новокаин.

Беременная.

Скулёж Оскара перерос в обеспокоенный лай. Я поднимаю отяжелевшую руку и отпираю дверь. Он врывается внутрь, сразу же запрыгивает ко мне на колени — все его сорок фунтов — и лижет мне лицо.

Только почувствовав вкус соли, я понимаю, что плачу.

«Я беременна», — говорю я ему, впервые произнося эти слова вслух.

Он остаётся, прижавшись ко мне, пока моё тело сотрясают беззвучные рыдания. Я не готова к этому. Ни финансово, ни профессионально, ни эмоционально. Моя карьера только начинается. Моя жизнь только начинается.

А теперь все изменилось.

Сейчас я лежу на диване, но мой разум свободно парит в космосе.

Работа моей мечты в «Блэйдс». Шесть лет обучения и гора студенческих долгов, чтобы попасть сюда. Я обошла двадцать других кандидатов на эту должность — единственного физиотерапевта-женщину в штате. Спортсмены уважают меня. Тренеры ценят меня. Каждый день я доказываю, что мне место в этом мужском мире.

А теперь еще и это.

Я опускаю руки на свой живот, всё ещё плоский и упругий после утренних пробежек и еженедельных занятий йогой. Сколько времени пройдёт, прежде чем он округлится, выдавая моё состояние всем и каждому? Сколько времени пройдёт, прежде чем начнутся перешёптывания? Прежде чем возникнут вопросы о моей «приверженности»?