Там мы стали другими

Опал одиноко сидит на площадке «инфилда», во втором ряду скамеек. Она наблюдает оттуда, стараясь, чтобы ее не заметили внуки. Особенно Орвил. Он разволнуется, если увидит ее там.

Она уже сто лет не была на матчах «Атлетикс». Почему они перестали ходить на бейсбол? Это только кажется, будто время проскочило или промчалось мимо без тебя, если ты смотришь в другую сторону. Именно так и жила Опал. Закрывая глаза и уши на то, что все эти годы закрывала глаза и уши.

В последний раз, когда они были на стадионе, Лони только начинал ходить самостоятельно. Опал слушает звуки барабана. Она не слышала большой барабан со времен своей юности. Она оглядывает поле в поисках мальчиков. Все как в тумане. Наверное, ей следует приобрести очки. Наверное, давно надо было обзавестись очками. Она никогда никому об этом не скажет, но ей нравится, что на расстоянии картинка размыта. Она не может сказать, насколько заполнен стадион. Но уж точно не толпа, как на бейсбольном матче.

Она смотрит на небо, потом на пустующий третий ряд скамеек. Оттуда они с мальчиками смотрели игру. Она видит, как что-то пролетает над верхней кромкой стадиона. Не птица. И движение неестественное. Она щурится, пытаясь разглядеть получше.