Страница 51 из 53
Je m'étais redressé en remarquant que le sable commençait à se colorer dans la première lueur du matin. La nuit, toujours ce négatif qui m'abritait, allait se développer en gammes bleues et ensoleillées d'une journée balnéaire, se remplir de corps bronzés, de cris, s'imprimer dans un cliché photographique de belles vacances. Je m'étais dépêché de me retirer de ce cliché en développement, j'étais monté sur la dune (on voyait de son sommet, au loin, les premières maisons et la terrasse du café où Vi
Le silence ensoleillé de cet endroit protégé par la dune et, en arrière, par les broussailles, distillait les bruits un par un: tantôt ce cri venant de la plage, tantôt le passage d'une voiture derrière les arbres. Ces bruits semblaient arriver de très loin, isolés par la distance, tels des signaux d'un monde étranger. Ce monde, une matinée de vacances de plus, se réveillait alentour dans la quotidie
C'est pourtant un bref à-coup dans ce rythme qui me tira de ma somnolence. Le bruit d'une voiture qui s'arrête et qui repart à fond de train. Tout se passe si vite que je ne me rends pas compte dans quel ordre arrivent les bruits. «Quelqu'un ouvre une bouteille de champagne», suggère une pensée engourdie par le soleil. Mais avant ce claquement sourd auquel subitement répond une douleur qui me brûle l'épaule, avant cette douleur, il y a ce bond: deux adolescents dévalent la dune, précédés de leur cerf-volant qui, malmené par le vent, se débat sur la pente, rebondit, fonce sur moi. Je m'incline pour l'éviter. Il m'embrouille de ses fils de nylon. C'est à ce moment que, derrière les arbres, quelqu'un ouvre une bouteille de Champagne. Les garçons se jettent vers moi, en criant des excuses, en me libérant. Leur «sorry» a l'intonation de: «On est désolé, mais il faut être le dernier des crétins pour se trouver sur ce banc, déjà tous ces baigneurs qui nous gênent sur la plage…» Pendant leurs manœuvres, j'ai le temps de reconstituer la suite des bruits. L'apparition, d'abord, du cerf-volant qui a frôlé ma tête. L'homme qui vient de tirer (avec un silencieux: le «Champagne»), en visant de sa voiture arrêtée derrière les arbres, a été dérangé par l'apparition des enfants. Il n'a pas répété son tir. Un professio
À l'accueil de l'hôpital, 11 me fallut un assez long moment pour prouver que j'étais solvable. L'employée m'expliquait en détail quel genre d'assurance médicale je devais avoir pour être admis. La serviette sur mon épaule ne retenait plus le sang qui coulait le long du bras. Je parvins à lui faire accepter ma carte bancaire. Elle téléphona à un supérieur pour se rassurer. Sur les murs, je regardai les photos qui faisaient valoir l'appareillage le plus performant dont disposait ''hôpital. Tout en parlant, l'employée frotta ma carte avec un kleenex pour enlever les traces de sang puis s'essuya les doigts avec un tampon imbibé d'alcool.
Dans le couloir où l'on me fit attendre, je tombai sur toute une rangée de jeunes cuisiniers avec leur habit blanc, certains leur toque sur la tête. Tous, dans le même geste, tenaient leur main blessée enveloppée dans un pansement de fortune. On aurait cru voir les victimes d'un tueur maniaque décidé à exterminer tous les mitrons. La fatigue m'empêcha d'abord de comprendre qu'il s'agissait tout simplement d'accidents du travail. Des centaines de restaurants de la côte, des couteaux qui coupent un doigt en même temps qu'une tranche de bifteck… En attendant mon tour, je repensai à la pingrerie de Vi
L'infirmière qui vint me chercher crut que j'avais perdu co
La nuit, à l'hôpital, je tirai de mon sac de voyage le classeur avec le bloc de papier que Vi
En ouvrant le classeur, je tombai sur un cliché que Vi
«Tout ce qui restera de sa vie.» Je fis taire cette pensée avant de l'avoir vraiment formulée. Trop tard, car la vérité était là, imparable. Tout se résumerait bientôt à cette vue d'hiver sur laquelle j'étais seul à pouvoir encore discerner tes traits, deviner l'une des journées de ta vie.
Ma propre disparition, qui n'était pour Vin-ner qu'une question d'organisation, apparut soudain sous un aspect tout autre que lesjeux de filatures et de poursuites. Avec stupeur, je me vis être le dernier qui pût parler de toi, dire ton vrai nom, te faire exister parmi les vivants, ne fût-ce que par le dérisoire rappel du passé.
Je me mis fébrilement à chercher quelques éclats de notre vie ancie