Requiem pour l'Est

«Il voyage tout le temps, surtout en Europe de l'Est, en rabatteur, expliquait Chakh, mais il y a une chance que pendant les vacances de printemps il passe quelques jours en famille. Il faut que tu partes au plus tard après-demain. Essaie de le voir tout de suite. Il est très méfiant. Tu diras que tu viens de la part d'un de ses meilleurs amis. Je te do

Il s'interrompit et me fixa en plissant légèrement les paupières.

«À moins que tu ne sois pas décidé tout simplement à le liquider?»

Cette question me poursuivit pendant la nuit. Je ne savais ce que je devais faire en rencontrant ce Val Vi

Je me levai pour interrompre le flux de ces aveux. Mais leur netteté atteignait alors la force d'une voix vivante: «Tu veux voir cet agent défroqué en espérant qu'il va t'absoudre. Comme un bon vieux pope…»

Je m'endormis à la fin de la nuit, d'un sommeil qui garda l'extrême acuité de cette confidence forcée. Mais sa lucidité devint lumière et le tranchant de la douleur, la glace. Le froid d'une chute de jour d'hiver, de la neige qui lentement me glaçait le front. Je revoyais la maison de bois dont tu m'avais souvent parlé, avec son perron bas d'où l'on pouvait voir, derrière les branches de sapin, le rivage du lac gelé… Au réveil, j'éprouvai longtemps la fraîcheur de cette journée racontée, blanche et calme. Dans l'avion, en recomposant mentalement tout ce que je savais sur Vi

Je me souvenais qu'avant de me quitter, Chakh m'avait dit cette phrase dont seul le début m'avait paru utile: «Si tu ne le tiens pas tout de suite, dans les premières dix minutes, tu as perdu, c'est une anguille d'après ce qu'on m'a dit…» La fin de ses paroles me revenait maintenant et me paraissait bien plus importante: «Mais quoi qu'il arrive, n'oublie pas que pour… pour elle, c'est bien égal. Les jeux sont faits.» En répétant ces mots, je me disais que depuis cette promenade avec Chakh dans un chemin qui contournait une vieille ferme, j'avais l'impression de vivre dans une obscure après-vie.

VI

En pensée, j'avais fabriqué la ville où habitait Vi

Je sortis aussitôt, moins par peur de manquer Vi

Patiemment, en imitant très bien cette bienveillance obtuse que les Américains mettent dans l'éclaircissement des détails, l'ex-Russe continuait à me questio