Страница 45 из 53
Il commanda un taxi et, en l'attendant devant la sortie, nous écoutâmes le débit énergique des actualités qui réso
«Il sera plus facile de parler d'elle là-bas…»
Je savais déjà ce qu'il allait dire. Je l'avais compris à sa voix au téléphone. Puis à son visage. À ce silence dans la voiture. La douleur de ce que j'allais apprendre me paraissait encore, par moments, remédiable – il eût suffi de faire demi-tour, de foncer vers un aéroport, d'atterrir dans une ville où ta présence, même menacée, même improbable, se laissait deviner à l'une de ces adresses dont je pouvais encore, de mémoire, tout reconstituer: la rue, la maison, la trace de notre passage il y a plusieurs a
Il en parlait en marchant sur ce chemin de campagne, entre deux rangées d'arbres nus, aux troncs bleuis de lichen, envahis de broussailles de mûres. Celui qui ne le co
Il me dit la date de la mort et soudain ce ne fut plus possible de te tenir à l'écart de cette disparition. Le monde devint vide, sonore, creux. Ton prénom y réso
Nous débouchâmes, à ce moment-là, sur cette vaste cour devant une ancie
La mort d'un proche affecte non pas le futur mais ce passé immédiat qu'on se rend compte d'avoir vécu dans la dérisoire petitesse du quotidien. En m'installant à côté de Chakh, j'aperçus sur le siège arrière la serviette qui, il y a quelques semaines, contenait la documentation technique dont, en souriant, il m'avait a
Chakh avait sans doute senti lui aussi cette unité de mesure infinie qu'est la mort. En me parlant de celui qui t'avait trahie, il releva un détail comique, mais se reprit aussitôt. «Il habite à Destin, en Floride, disait-il. Un nom pareil, j'espère qu'il ne parle pas français, il y a de quoi devenir superstitieux…» Il se tut, en regrettant cette intonation, et termina sèchement: «D'ailleurs son bureau est à Saint Petersburg Tu ne seras pas dépaysé.»
La mort n'atteignait pas le futur, car ce temps imaginé, je m'en rendais compte maintenant, se résumait à un seul instant très simple que je portais en moi depuis des a
Il y avait aussi désormais la vision de ce corps inerte replié derrière les broussailles nues, à côté d'un chemin de campagne. Je me voyais ainsi et le confort d'un tel dénouement était surtout tentant par sa facilité matérielle. Un soir, l'agréable poids du pistolet s'était longuement moulé dans ma paume. Le lendemain, en consultant ma montre, je pensai que dans ces jours vidés de sens, seule la rencontre avec Chakh allait marquer, à midi, une heure, une date et do
Il parla. Sa voix fit surgir cette petite ville de Destin, en Floride, puis un homme, un ex-Russe se faisant appeler Val Vi