Страница 69 из 174
— У нас есть ещё пациенты, — произносит он.
Голос звучит ровно, но неуверенность тенью проходит в интонации, как пульс, едва ощутимый под пальцами. Слова не в пространство, не себе, не Богу — в сторону. Туда, где пусто. Где, возможно, был кто-то. Или будет. Или никто никогда не был, и всё это — иллюзия присутствия. Но он говорит. Потому что нельзя молчать. Молчание здесь пугает больше, чем смерть.
Он выходит из приёмной. Дверь за спиной не хлопает — лишь с лёгким щелчком встаёт на замок. А лицо его — не лицо победителя, и не лицо жертвы. Это лицо человека, который по-прежнему идёт. Не потому что хочет. А потому что другого пути не осталось. И, быть может, в этом — всё спасение, какое ему ещё осталось.