Страница 60 из 174
Он чувствует, как пульс сжимается внутри висков, отбивает ровную, тяжёлую дробь, как мысли переплетаются, расползаются липкими щупальцами — если они начнут копать, если кто-то заинтересуется слишком сильно, если найдут несоответствия, хотя бы малейшие, если спросят кого-то из его «бывших коллег», которых в этом времени не существует… Всё, что он строил, вся эта зыбкая конструкция, созданная на страхе, на инстинкте выживания, на желании не просто остаться в живых, но занять здесь место, — рухнет. Ему нельзя ошибиться. Ни в одном слове, ни в одном жесте, ни в одном воспоминании, которое он сочиняет на ходу, будто ловкий шулер, вытягивающий из рукава одну карту за другой, не зная, когда колода кончится.
Он проходит мимо ординаторской, ловит краем взгляда короткий жест — кто-то из врачей на секунду поднимает глаза, встречается с ним взглядом и тут же опускает. Признают. Пока что. Но это ещё ничего не значит. Ян знает: доверие — это не щит, это канат над пропастью. Стоит шагнуть не туда — и тот, кто был готов назвать тебя коллегой, завтра напишет донос. Он уже чувствует, как эта мысль становится частью его реальности, как она врастает в него, как он привыкает к ней, принимает её.
Он не может позволить себе ошибки.
Если они начнут копать глубже — ему конец.
Но если он сможет доказать, что нужен им — тогда у него будет шанс.
А значит, он пойдёт дальше.