Страница 54 из 174
Он закрыл окно, отступил назад. Лечь снова? Бессмысленно. Сон не придёт. Завтра начнётся новый день. Завтра будет новый вызов. Он знал, что рано или поздно что-то случится. Что-то, что поставит его перед выбором. И в этом выборе ему нужно будет не ошибиться.
Ян ещё раз провёл руками по лицу, ощущая, как напряжение пульсирует в висках.
«Выжить. Пока что просто выжить», — он сел обратно на кровать, склонил голову, слушая, как за окном идёт дождь.
Ян сидел на краю кровати, склонив голову, слушая мерный стук дождя по подоконнику. Город жил своей жизнью за тонкими стенами его временного пристанища — где-то вдалеке глухо гудели автомобили, капли стекали по стеклу мутными разводами, растворяя неоновые отблески поздней ночи. В воздухе стоял слабый запах сырости, смешанный с пылью, а сквозь щели в окне проникал тонкий, колючий холод. Но он почти не чувствовал этого. Он думал.
Все было не так. Все было чужим. Неуютным. Слишком реальным. А может, наоборот — нереальным до такой степени, что его сознание ещё отказывалось признать этот мир за единственно существующую реальность.
Он закрыл глаза, выдохнул. «Теперь это моя жизнь», — подумал он, ощущая, как внутри все постепенно приходит в тревожную, но неотвратимую ясность. Больше не было прошлого, не было привычного порядка вещей. Была только эта больница, эта комната, эти стены, которые, казалось, сжимались вокруг него, напоминая, что он чужой. Но так ли это?
Сегодня он уже не чувствовал себя таким же потерянным, как в первый день. Теперь за его спиной было нечто большее — операции, взгляды коллег, шёпот за спиной. Он был на грани: пока ещё на испытании, но уже не безликий новичок, которого можно игнорировать.
«Время. Все решит время».
Он снова поднялся, потянулся, разминая затекшие плечи, подошел к окну. За стеклом ночная Москва была другой — темной, пропитанной туманом, не похожей на ту, которую он знал. Или ему просто хотелось думать, что это другой город? Внутри все еще жила надежда, что он однажды проснется и все окажется сном — долгим, мучительным, но не настоящим. Но нет. Этот мир был слишком осязаемым.
Ян провел пальцами по стеклу, оставляя едва заметный след. Что дальше? Обычная жизнь врача? Но разве она будет обычной, если каждое утро начинается с опаски, а каждый разговор несет в себе риск быть раскрытым?
Нет, он не мог позволить себе думать о страхе. Завтра будет новый день. Завтра будет новая проверка.
Он выключил свет, оставляя комнату в полутьме, сделал шаг к кровати, опустился на жесткий матрас, чувствуя, как холод медленно уходит из мышц.
Последняя мысль перед сном: «Я не сломаюсь. Я придумаю, как выжить».
И с этим решением он закрыл глаза, позволив себе ненадолго отпустить тревогу.
Дождь за окном продолжал идти.