Страница 18 из 174
Глава 5 (переделано)
Переписано.
Ян опустился на холодный камень, который, по виду, уже давно разучился согревать даже в июле. Спина уткнулась в сырую кирпичную стену — она принимала его молча, ни поддержки, ни упрёка. Переулок был серым и полутёмным, здесь даже тени казались уставшими, а голоса, доносившиеся то ли сверху, то ли из соседнего двора, звучали чужими и немного раздражёнными.
Он зажмурился, надеясь укрыться от тусклого света улицы, но тревога только усилилась — темнота полезла внутрь, настойчивая и липкая, как дурная весть в середине длинного выходного. Ян провёл ладонью по лбу, по лицу, будто хотел стереть не только пот, но и все недавние события. Ладони оказались влажными — то ли от волнения, то ли от сырости в переулке. Он вытер их о брюки, и ткань тут же впитала влагу: теперь остались пятна, напоминание обо всём происходящем.
— И где я? — спросил Ян, не особенно рассчитывая на ответ. Голос получился тише, чем хотелось бы, но всё равно показался слишком громким для такой улицы.
— Где-где… в начале новой жизни, — откликнулся знакомый голос. — Все тут так начинают, только обычно без кроссовок.
Ян осторожно огляделся. Никого, только фонарь на углу, который мигал так, будто раздумывал, выключиться или доработать смену до конца. Плакат на стене — рваный, неопрятный, давно никому не нужный, — медленно отрывался от кирпича, и это казалось самым логичным событием этого вечера.
— Надо понять, как здесь всё устроено, — пробормотал Ян, от чего в воздухе будто бы стало чуточку оживлённее. — Хотя бы начать.
— Начинай. А там видно будет, — посоветовал голос без особого энтузиазма.
Он попытался встать. Ноги были ватные, словно за ними не спал всю ночь. Он сделал вдох, потом ещё — с каким-то подозрительным посвистом. Но стоять на месте оказалось страшнее, чем идти, и Ян шагнул вперёд. Ощущение было такое, будто он пытается раскачать не себя, а целый подъёмный кран.
Он двигался дальше, а переулок будто отступал с неохотой, пропуская вперёд ещё одного незнакомца с большими вопросами и маленькими шансами на быстрый ответ.
«Я ничего не знаю об этом мире, — подумал Ян. — Но придётся узнать. Иначе конец».
Ян шёл дальше, как человек, которого высадили на чужой станции без предупреждения. Ноги сами выбирали дорогу, а мысли крутились по замкнутому кругу, не рискуя столкнуться с тем, что происходит вокруг. Главное — не смотреть людям в глаза, идти ровно, не выдавать, что оказался здесь случайно.
Он стал походить на тень, которой и исчезать не разрешается — исчезнешь, вопросов только прибавится.
Ян притормозил. Это было не решение, а скорее рефлекс — что-то привлекло внимание. Обычный городской шум вдруг сменился тихим, чужим разговором. В переулке, где стены промокли и смирились, а фонари уступили место темноте, два мужских голоса прорезали воздух негромким шёпотом.
— Слышал, Семёна-то вчера забрали? — первый голос выдал осторожность с первых слов. Кто бы ни был этот Семён, новости о нём явно не сулили ничего хорошего.
Пауза, словно кто-то забыл, как говорят обычные люди. Затем второй голос, понижая тон ещё ниже:
— Слышал…
Тишина. Потом нервное щёлканье — или спички, или коробок от них. Можно было представить, как один из собеседников крутит что-то в руках, лишь бы занять пальцы.
— Ночью, — добавил второй, с трудом выговаривая слова. — Никому ничего не сказали.
— Так если бы только его… — первый почти перешёл на шёпот. — Жену тоже увели.
— И сына, — второй подытожил, добавив финальный аккорд в эту короткую хронику страха.
Ян замер. Его будто окатили ледяной водой — не потому что понял детали, а из-за того, как это было сказано. Даже тот, кто ничего не знал, понял бы: тут такие новости обсуждают только между собой, и только в полголоса. Всё вокруг, даже воздух, слушал этот разговор, как конфиденциальное донесение.
— Вот такие тут новости, — сухо заметил внутренний голос. — Советую не светиться раньше времени.
Ян только сжал губы и сделал ещё шаг. Ему было ясно, что вопросы здесь задавать не принято, а ответы иногда опаснее, чем молчание.
Он не шевелился, словно любое движение могло выдать его присутствие. Ян вдруг ясно понял, что задача «понять этот мир» — это не умственная гимнастика, а конкретный, ощутимый груз, который давит на плечи. В таких местах вопросы задают тихо, а ответы стараются не запоминать.
— Забрали… — прошептал он себе под нос, осторожно, почти беззвучно.
— Не начинай, — тут же подал голос его внутренний советчик. — Лучше не знать подробностей, если не хочешь стать следующей новостью.
Ян вглядывался в темноту, стараясь разглядеть силуэты собеседников, но вместо этого видел только неясные тени и свет фонаря на стене. Сердце колотилось, но не от страха — от осознания: он в мире, где слово может стоить дороже, чем вещь, где шёпот весит больше, чем крик.
— Что значит «забрали»? Куда? Почему? — Ян почти на автомате хотел шагнуть вперёд, спросить напрямую, но тут же осёкся.
«Нет, — подумал он, — здесь так не делают. Здесь всё держат при себе».
Всё вокруг внезапно показалось чужим: разговоры, которые ведут украдкой, лица, которых не видно, даже воздух, которым нельзя дышать свободно.
— Здесь даже слушать — уже опасно, — тихо проговорил он, чтобы хоть как-то разрядить напряжение.
— Привыкай, — отозвался голос. — Тут чужие уши живут недолго.
Ян стоял, прижимаясь к стене, и с каждым вдохом чувствовал, как в нём растёт осторожность, а свободы становится всё меньше.
Впервые за весь этот вечер к нему подступил страх — не тревога, а настоящий страх, тот самый, о котором обычно только читаешь. Он прозвенел внутри, коротко и резко, как звон в пустой комнате, совпав по тону с напряжёнными голосами у стены.
Мужчины говорили почти неслышно, но их слова, словно осколки стекла, разлетались по ночи, делая воздух ещё гуще и тяжелее. Ян вжимался в кирпичную кладку, стараясь стать меньше, незаметней, словно хотел раствориться в сырой штукатурке. Но исчезнуть не удавалось — каждый шёпот бил по ушам, словно адресован лично ему, как будто это ему намекали быть поосторожней.
— Ты… ты только не говори никому, что мы тут обсуждали, — голос первого становился всё ниже, всё осторожнее, будто человек пытался свернуться в улитку вместе со своим страхом.
Второй зло хмыкнул, и в темноте мелькнуло облачко пара.
— Думаешь, я идиот? — резко бросил он, но тут же, будто спохватившись, заговорил тише. — Видел, что с тем бухгалтером было?
— Да уж… за что его, интересно? — пробормотал первый, его голос стал хрупким, словно сухая ветка.
— Кто теперь разберёт… Сказал что-то не то, не там…
Последняя фраза повисла в ночном воздухе, и после неё наступила особая тишина. Дыхание мужчин слилось с туманом и холодом переулка. Ян не осмеливался дышать полной грудью — всё казалось слишком плотным, слишком опасным. Он упёрся ладонями в стену и вдруг понял, что в его мире люди не разговаривали так, словно каждое слово может обернуться бедой.
— Вот так тут разговаривают, — прошептал внутренний голос. — Здесь каждое слово на вес золота. Иногда — на вес жизни.