Птица Карлсон

Потом дядюшка Юлиус заговорил, а заговорив, сбавил на полтона голос и сообщил Малышу, чтобы он был осторожен.

― Жизнь коротка, а ты так беспечен. ― сказал он. ― Берегись.

― А чего надо беречься? ― переспросил Малыш изумлённо.

― Берегись внутренних друзей. Ну и Зелёного Лабиринта, конечно. А то будет тебе Зияние.

Но уберечься не получилось, потому что сразу после этого папа заблудился в этом самом Лабиринте и орал так жалобно, что Малыш пошёл его спасать. Он полчаса бродил среди кустов, пока не вышел на странную поляну, посреди которой прыгали его отец и Карлсон. Они дрались на коротких суковатых палках, и видно было, что Карлсон побеждает.

Вдруг поляну озарила фиолетовая молния, и, ломая сучья, Малыш вместе с папой вылетели из Зелёного Лабиринта. Наверное, в этот момент произошло «Зияние».

Малыш очнулся оттого, что мама пыталась запихнуть его в машину. Там уже сидел мертвецки пьяный папа. Малыш подумал, что для папы это стало давно обычным делом, но вот в маме что-то настораживало. И верно! Он вдруг понял, что у мамы здоровенный синяк под глазом.

Мама вела машину посреди Лапландской равнины и бормотала себе под нос:

― Вот они, ваши сказки, вот они, ваши сказочники…

А Малыш, расплющив нос о стекло, смотрел в темнеющий вечерний пейзаж.

Он думал о том, как было бы хорошо, если бы фрекен Бок жила бы с ними. Мама ведь не вечно будет злиться ― это ведь пустяки, дело-то житейское.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

06 сентября 2022

Маленький человек из большого фильма

Каждый раз, когда выходит в свет новый эпизод «Звёздных войн», хорошо бы вспомнить печальную историю Майкла Карлсона, первого исполнителя роли робота R2D2.

История эта трагична, непарадна, поэтому о Майкле Карлсоне предпочли забыть.

Впрочем, и звали его иначе. Михаил Кац родился в Ленинграде, в сороковом году. Он жил на Литейном, в доме Мурузи и вполне мог бы быть приятелем Иосифа Бродского. Но вот беда ― Кац родился карликом. У Бродского в «Полтутора комнатах» есть мимолётное описание какого-то мальчика, что, прихрамывая, спускается по лестнице навстречу. Может быть, это как раз и был несчастный Кац.

Маленький человек окончил восемь классов и устроился в труппу лилипутов. Его подбрасывали вверх и ловили акробаты, по воспоминаниям матери, он участвовал в номере «Вперёд, к звёздам!» вместе с другим лилипутом исполняя роли Белки и Стрелки. Из-за конфликта с одним из чиновников Ленконцерта ему пришлось оставить труппу. Кац был невоздержан на язык, и, несмотря на своё происхождение (мать была учительницей музыки, а отец ― стоматологом), виртуозно владел «русской речью»). В дальнейшем он ещё не раз будет страдать от своей вспыльчивости. Воистину «язык мой ― враг мой».

Далее в биографии Каца следует провал, кажется, он покатился по наклонной плоскости. Ходили слухи, что банда домушников использовала его для квартирных краж, спуская с крыши на верёвке. Крохотный Кац открывал форточку, пролезал внутрь и открывал замки.

Впрочем, это всё домыслы. Наверняка известно только то, что он уехал в Америку в 1973-м.

Там он и превратился из Михаила в Майкла ― сперва жил в Нью-Йорке, а потом двинулся вглубь континента. Дальше следует какой-то невнятный скандал с Американской Ассоциацией Карликов (ААD), требование возврата денег, странная история с фиктивной свадьбой, в результате которой он меняет фамилию на «Карлсон».

Затем Майкл Карлсон выныривает в киноиндустрии. Судя по всему, его фильмография невелика ― три или четыре фильма ужасов, вроде бы даже порно, и, наконец, звёздная роль у Лукаса.

Майкл попал на «Звёздные войны» случайно, подменяя заболевшего актёра. Тот был ещё меньше Майкла, поэтому жестяной корпус R2D2 нестерпимо жал Карлсону в плечах, крутящийся купол оставлял ссадины на голове и выдирал волосы.

Из-за всего этого Михаил-Майкл нещадно матерился. На съёмках это никого не удивляло, но ближе к прокату его речь вызвала скандал. К тому же английский язык эмигрант знал неважно ― в результате всё, что говорил Кац, нещадно запикали.

Советский журналист Таратута, который брал интервью у Ирвина Кершнера, рассказывал, что имя Карлсона у всех вызывало раздражение. С его нелёгкой руки, вернее, тяжёлого языка, все актёры, что в других эпизодах исполняли роль R2D2, были лишены права голоса.

Сам Кац-Карлсон не успел насладиться триумфом саги ― ещё до премьеры он утонул. Газеты предполагали самоубийство ― Майкл находился в депрессии, у него была цепочка конфликтов с Лукасом. Вторая версия намекала на то, что он отправился купаться пьяным: тут срабатывает известный стереотип «русский ― значит пьяный». Но «русскость» Майкла несколько преувеличена.

Маленький человек, ленинградец, ровесник Аль Пачино, Брюса Ли и Иосифа Бродского, исчез в волнах Тихого океана. Пробирает дрожь, когда представляешь себе этот путь: запах кошек в парадной дома Мурузи, нескончаемый дождь, лестница, поэт поднимается тебе навстречу, ещё сохраняя на пиджаке запах чужих духов, ― и грохочущий прибой, край чужого света, исчезновение.

Тело не было найдено, и иногда кажется, что пилот робота R2D2 просто отправился в очередной полёт.

2022

Сатурн почти не виден

Карлсон давно жил в Москве, а как засобирался домой, так началась эпидемия.

Но он не унывал, потому что писать диссертацию можно было и здесь, всё равно материал был уже собран. Благодаря биологической науке у него был пропуск повсюду, как у медиков, хотя он ходил только в террариум зоопарка.

Работы там, впрочем, никакой не было, и он просто пьянствовал со своим русским другом.

Они ставили раскладные стулья напротив жилища крокодила, который был земляком Карлсона. Только Карлсон сейчас не мог вернуться на берега Миссисипи только временно, а существо по кличке Сатурн, пожалуй, не увидит их никогда.

― Никогда не зови его крокодилом. Ты, кстати, знаешь, чем аллигатор отличается от крокодила? ― спросил как-то русский.

― Откуда? Я занимаюсь тушканчиками, ты же знаешь.

― Аллигаторовые, в отличие от настоящих крокодилов, не способны на галоп.

― Крокодилы могут бегать галопом, ― раздельно повторил про себя Карлсон. ― А аллигаторы ― нет.

Два американца глядели друг на друга через толстое бронированное стекло. Но в один из таких визитов Карлсон обнаружил русского друга в печали.

Существо, не способное на галоп, умирало.

Они снова сели напротив стекла и начали глядеть на безразличное ко всему зелёное бревно. Карлсон уже знал его историю.

Аллигатор, хоть и родился в Америке, но был ещё малышом перевезён в Берлин. Это случилось ещё накануне войны. Той, большой войны.

Карлсон представлял себе жизнь американца в чужой стране, ещё не в этой. Тот обряд жизни, когда к тебе раз в месяц приходит настоящий людоед, и его нельзя ни прогнать, ни уйти из дома самому. Он садится на стульчик за стеклом и смотрит тебе в глаза. И ты тоже год за годом смотришь ему в глаза, не подавая виду. Что ему сказать? Дразнить человека с трясущимися руками тем, что раньше ты любил весёлых негров и их джаз?

Потом начинается свист родных бомб, кровь и битый щебень, в который превращается твоё пристанище, ты три года сидишь в канализации. Потом в твоё новое убежище заглядывают англичане, дальше следует выдача Советам, и тебя будто пленного власовца, везут на Восток. Новые хозяева даже зовут тебя именем мёртвого людоеда, вот позор. И ты снова живёшь за решёткой, но не всё ещё решено.

Ты получаешь чужое имя и жену, которая много тебя моложе. Но она всё равно умирает раньше, а ты любил её и теперь хочешь умереть, отказавшись от еды. Впрочем, тебя уговаривают жить.