Птица Карлсон

Владимир Березин. Птица Карлсон.

Это не одноимённая изданная книга, а сборник опубликованных на следующих ресурсах текстов и иллюстраций:

http://berezin.livejournal.com

http://vladimirberezin.binoniq.net (начиная с 2022).

Указанные в конце произведений даты — даты публикаций на этих ресурсах. Если указаны день, месяц и год  — источник публикации LiveJournal. Если указан только год — binoniq.

Птица Карлсон

Птица Карлсон

Твоё подлинное имя

XX век, сумерки

Московский бит

Пятое правило

Мимика

С лёгким даром или сарказм судьбы

Лавры шумят

Политбюро

Премия профкома

Буря

Автожир

Черепаха

Яйцо

Фру-фру

Обряд дома Свантессонов

Любовь к электричеству

Тефтелька

Два друга

Маленький петушок

День Карлсона

Жаба

Учительница симметрии

Семь лет в Тибете

Гражданская тайна

Ему двадцать лет

Змеиный язык

Звезда охламона

Смок и Малыш

Подвал — чердак

Пар

Братья Свантесоны

Малыш и Гунилла

Письмо

Пёс Свантесона

Как это делалось в Стокгольме

Зелёные паруса

Любовь Карлсона

Браслет

Северный Дедал

За грибами

Замещение

Отступление Марса

Вредитель

Скважина

Мечта[3]

Мо

Чёрный кот

Крайний дециметр

Дон клоун

Жизнь мёртвых деревьев

Двенадцать банок

На воде

Джингль и ойстер

Малыш и смертельные реликвии

Гаммельнские музыканты

Шведская модель

Третья война за просвещение

Бочка

Страшная месть Карлсона

Жизнь и удивительные приключения Сванте Свантессона,

Отель «У погибшего мотоциклиста»

Чёрный бархатный плащ с кровавым подбоем

Стая

Скелет в шкафу

Исполнение желаний

Ревизия (Поэма в одном посте и шести комментах)

Таинственный остров сокровищ

Внук графини

Фигак

Маленький князь

Бабочка

Зияние

Маленький человек из большого фильма

Сатурн почти не виден

Подлинная история подводной лодки «Пионер»

Сны

Ненила

Криптуха

Немецкий перстенёк

Имение

Диетолог Пратасов

Комендантская дочка

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Лошадки

Реконструкция

Массовое ритуальное самоубийство молнией

Уши мёртвого осла

Шлосс

Пацюк и Малыш

Ореховый лес[4]

Партизаны

Убийство на улице Генерала Коргина

Анортозит

Драккар

Остров Русь

Зонтик с золотыми рыбками

Диван

Чёрное солнце афганских гор

Слабоумие и отвага

Склад

Варежка смерти

Кластер шпаг

Репертуар

Смерть под парусом

Медный танк

Запах тьмы

Пещера

Забыть Буратино

Портрет одинокого петуха в юности

Колхозный волк

Бася

Утро писателя

Крыша

История про шпиона

Карлсон. Комедия

notes

1

2

3

4

Птица Карлсон

Птица Карлсон

Вся мировая литература едина и связна, всё в ней — часть одного целого. И два друга — один из которых может оказаться воображаемым, а другой — ненадёжный рассказчик, кочуют из романа в роман. Там они притворяются благородным сыщиком Холмсом и доктором Ватсоном, тут — Дон Кихотом и Санчо Пансой, а здесь — Обломовым и Штольцем. Человек универсален, он состоит из любви и ненависти, решительности и растерянности, и никакой ветер от пропеллера-вентилятора не унесёт его прочь.

История маленького мальчика, которого все зовут Малыш, вечна. Она повторяется тысячекратно.

Иногда Малыш вырастает. Пальцы с вросшими ногтями не радуют, а на руках высыпает старческая гречка. Мама обманула его: Малышу всё же всучили вдову старшего брата. Впрочем, и вторая жена оказалась не лучше. Третья разорила его и бежала с гастарбайтером в страну с непроизносимым названием.

И вот однажды он подходит к окну и кладёт свой живот на подоконник.

Чу, что-то движется в сером городском воздухе. Да это ― Карлсон!

Эх, Карлсон! Птица Карлсон, кто тебя выдумал? Знать, у бойкого народа ты мог только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на севере, до которой ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. Хитрый, кажись, этот воздухоплавательный снаряд, схвачен железным винтом, приколот на пузе кнопкой. Не в немецких ботфортах, не с бородой и рукавицами, а летит чёрт знает как; зажужжал да затянул песню ― волосы вихрем, лопасти в пропеллере смешались в один гладкий круг, только дрогнул воздух, да вскрикнул, задрав голову, остановившийся пешеход ― и вон понёсся, понёсся, понёсся!.. И вон уже видно вдали, как что-то пылит и сверлит воздух.

Не так ли и ты, жизнь, что бойкий необгонимый Карлсон, несёшься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, всё отстает и остается позади.

Остановился пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в твоей суете? Эх, дни, дни, что за дни! Карлсон, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Идиотическая улыбка расплывается на его лице, чудным звоном звенит моторчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ему дорогу всякие народы и государства.

Но чаще всего за этим наблюдают с дачной веранды, после вечернего чая, после необременительной карточной игры, и опять разговоров, когда некуда торопиться. Впереди долгий барский завтрак, переходящий в обед, блик графинчика в буфете в тот момент, когда Арнольд Петрович решил сам найти соль, и Фирс будет трясти головой, отвечая на незаданный вопрос.

А сейчас, в этой минутной паузе, когда утихли разговоры, только звякнула ложечка, но ещё не стукнулось снова горлышко бутылки о рюмку, когда все уже устали говорить, нужно прислушаться.

Многое этому мешает, да разговоры на такой веранде всегда утомляют. И все оттого, что люди на верандах во всю мочь спорят о жизни, которой нет, но, может, была, очень сильно напирая на то, что у немцев железная воля, а у нас ее нет — и что потому нам, слабовольным людям, с немцами опасно спорить — и едва ли можно справиться. Словом, ведут спор, самый в наше время обыкновенный и, признаться сказать, довольно скучный, но неотвязный, и, вот, утомившись, всё же надо замолчать.

Тогда в ночной дачной тишине можно услышать тонкий звук — чуть громче комара, чуть тише падения бадьи в шахту.

Это — плюти-плют — во тьме летит многоликий Карлсон.

2022

Твоё подлинное имя

Время было похоже на чёрную воду, в которую вступаешь, и больше не можешь выйти на берег.

Вода была чёрной и солёной, будто тонешь в море.

Он проснулся посреди ночи, весь в поту.

Жена храпела рядом. Даже в темноте был виден неестественный цвет её волос.

Что ему снилось ― было стыдно рассказывать. Голые мужчины, жаркое солнце, берег в пене прибоя.

Теперь он, лежащий в мятых простынях, был покрыт липким потом стыда.

В окно глядела Луна, будто надсмотрщик за ночной нравственностью. Нужно было успокоиться и заснуть. На всякий случай он сделал несколько дыхательных упражнений, но потом всё же встал и пошёл в туалет, прихрамывая, потому что нашарил только один тапочек.