Несовершенства

Из моих бесед с юристом Сарой Оденкерк, которая занимается делами, связанными с произведениями искусства, я знала: чтобы сочинить предысторию, которая убедила бы суд, что алмаз по праву принадлежит Миллерам, мне нужно измыслить смелый поступок, который сподвиг бы императора добровольно подарить кому-то столь ценный камень. Эта короткая сноска подсказала мне идею и навела на ряд важных вопросов. Кому венценосная семья могла бы доверить своих детей? Кто мог бы втайне увезти императорских детей от опасности? Далее, почему император считал себя обязанным сделать такой дорогой подарок? Так появилась няня Флора.

Подобно тому как смутное желание подталкивало меня написать о бриллианте, я также хотела, чтобы действие моего второго романа происходило в Филадельфии. Начиная это произведение, я чувствовала некоторую ностальгию, и работа над описанием города немного приблизила меня к дому. Потом, когда я принимала участие в мероприятиях, связанных с продвижением моего дебютного романа, «Книжный магазинчик прошлого», часть из которых проходила в Филадельфии, тамошние читатели счастливы были узнать, что героями следующей книги будут их земляки. Их радость укрепила меня в выборе места действия, а как только я начала сочинять прошлое Хелен, то сразу поняла, что этот город идеально подходит мне и по более важным историческим причинам.

Так же быстро я решила, что Миллеры должны быть евреями. Большая часть жителей пригорода Филадельфии, где я выросла, состояла из евреев-реформистов, и меня всегда интересовало, что это значит — быть евреем, не будучи религиозным человеком. В то время я еще не планировала писать про холокост, даже упорно стремилась избегать этой темы. Мои еврейские предки эмигрировали в США в начале XX века, так что я не была уверена в своем праве писать об этом. К тому же на эту тему написано великое множество ошеломляющих книг, и я сомневалась, что могу сказать что-то новое. Но когда я начала обдумывать связь между Австрией после Первой мировой войны и современными Соединенными Штатами, мне показалось, что, пытаясь обойти тему холокоста, я хожу по краю огромной ямы. Потом я узнала о пятидесяти детях, и это изменило мои намерения.

Начав прокладывать путь Хелен в США, я довольно быстро решила, что она должна эмигрировать одна. В то время я мало знала о еврейских детях, спасшихся во время Второй мировой войны, но, когда я начала искать материал, оказалось, что литературы на эту тему предостаточно. Джудит Тайдор Баумель написала несколько книг о детях, уехавших в Британию и Америку. В работе «Невыполненное обещание» она мельком упоминает план Еврейского общества в Филадельфии вывезти из Германии пятьдесят детей. И, как часто бывает во время поиска информации, зацепившись за эти два абзаца, я покопалась в корабельных журналах на ancestry.com и в газетных статьях и выяснила, что детей привезли из Вены — в то время Австрия была частью нацистской Германии — Гилберт и Элеонора Краус, которые лично отправились в Австрию с этой целью. С этого момента стали приобретать форму Гольдштайны и путешествие Хелен в Соединенные Штаты.

Было бы несправедливо не упомянуть документальный фильм HBO «Спасательная миссия Краусов», снятый Стивеном Прессманом, и вышедшую вслед за ним книгу режиссера «50 детей», которые исчерпывающе рассказывают о героической поездке Краусов в подконтрольную нацистам Вену и о жизни в Америке спасенных ими детей. Хотя мои персонажи вымышлены и Хелен воспринимает вину за оставшуюся в Европе мать как свое личное бремя, эти произведения сыграли важную роль в моем понимании масштабов подобной миссии.

В процессе работы над этой книгой я научилась прежде всего искать информацию. Исследование материала может завести в неожиданные уголки истории, куда иначе вы бы никогда не забрели. Начиная писать этот роман, я понятия не имела, каким он станет. Невероятным образом, с помощью любознательности и открытий, он вырос в такую книгу, о которой я даже не мечтала.

Благодарности

Составляя список тех, кто заслуживает бóльших похвал и благодарностей, чем я могу выразить в этой статье, я была поражена, сколько людей понадобилось, чтобы появилась эта книга. В первую очередь это моя издательская семья: Стефани Кэбот, неизменно оказывающий поддержку агент, и ее чудесная помощница Эллен Кофтрей; далее: Ребекка Гарднер, Уилл Робертс, Анна Уорралл и все в «Гернерт компани»; команда «Парк-Роу букс», особенно Эрика Имрании и мой редактор Натали Халлак, чье воодушевление в отношении книги соперничало с моим и чье усердие не устает меня удивлять. Кроме того, я бы хотела поблагодарить всех блестящих книгопродавцев и библиотекарей, с которыми мне довелось познакомиться во время продвижения моего первого романа, «Книжный магазинчик прошлого». Ваш энтузиазм по отношению к моей работе и к художественной литературе в целом побудил меня с азартом вернуться к сочинительству, чтобы поделиться этой книгой с вами. Также спасибо всем читателям, которые подбадривали меня и мотивировали написать следующий роман. Ваши электронные и бумажные письма — всегда неожиданная радость в процессе издания книги.

Работа над каждым произведением открывает писателю важные истины, и, трудясь над этим романом, я открыла для себя колоссальную щедрость незнакомых людей. Эта книга потребовала широкого изучения материала, более значительного, чем, как я надеюсь, кажется при ее прочтении. Спасибо Саре Оденкерк за объяснения основ Закона о культурном наследии и произведениях искусства и за то, что посеяла семена, которые помогли мне взрастить предысторию Флоры. Благодарю Энн Флорес за то, что растолковала особенности классификации бриллиантов, рассказала о ювелирных домах и пригласила в компанию «Элизабер Тэйлор даймондс».

Выражаю признательность всем в Американском геммологическом институте, кто потратил свое время, чтобы рассказать мне о драгоценных камнях и вашей невероятной организации: Аманде Люк, которая порадовала меня, придя на чтение глав романа в «Нортшир букстор» в Саратога-Спрингс и познакомила меня с коллегами в АГИ; Стивену Морриссо, который провел для меня незабываемую экскурсию; Нелли Барнетт и Келли Беннетт за то, что показали мне здание; Маккензи Сантимер, которая наглядно продемонстрировала, как образуются драгоценные камни, и многим, многим другим. Особая благодарность Элу Гилбертсону за объяснение нюансов изготовления ювелирных изделий в середине века и Кэти Джонатан за то, что помогла мне изучить бесчисленное количество рисунков для дизайна броши Хелен, пока мы не остановились на идеальной орхидее каттлее.

Куиг Брунинг из «Сотбис» также любезно рассказал мне об исторических бриллиантах. Спасибо за то, что показали мне коллекцию великолепных драгоценностей и познакомили с другими загадками из мира камней, которые помогли мне сочинить историю «Флорентийца».

Спасибо Бобу Рэймару за то, что познакомил меня с Бобом Уитманом, агентом ФБР из отдела расследования преступлений в сфере искусства, — в следующей жизни я бы хотела иметь такую работу. Боб не только поделился историями о возвращении украденных произведений искусства, но и первым объяснил мне, какую роль играет гражданская конфискация в делах, связанных с культурным достоянием. Это привело меня к Стефу Касселле, которому я наобум написала по электронной почте, прочитав его эссе о том, как закон о гражданской конфискации защищает культурное наследие. Стеф, меня восхищает, сколько времени вы потратили на то, чтобы объяснить механизм действия этого закона совершенно незнакомому человеку.

Столь же невероятной была помощь Мартина Мучлехнера, историка, работающего во дворце Шёнбрунн в Вене. Ваши широчайшие познания о Габсбургах просто поразительны. Спасибо за ответы на мои часто неординарные и даже экстравагантные вопросы о Карле и Ците. Вы рассказали мне массу подробностей об их жизни, которые иначе я бы никогда не узнала.

За другие аспекты исследования благодарю Ребекку Розенбергер Смолен, которая подробно изложила процесс доказательства подлинности завещания в Пенсильвании. Спасибо Кэндис Грей за рассказ о своей работе ветеринарным фельдшером. Хотя многое из того, чему вы меня научили, не вошло в окончательный вариант романа, но дало мне необходимый кругозор, чтобы чувствовать себя уверенно в отношении того, что осталось. Спасибо Маре Фейн, специалисту по генеалогии, которая, научив меня проводить поиск предков, помогла придумать зацепки, по которым Миллеры восстанавливали свое родословное древо. Я очень признательна Рите Дюрант за исправление ошибок в немецких словах и Сюзан Гринбаум с Дебби Пол, помогавшим с описанием Филадельфии.