О нашем жилище

И все же внешнее сходство, разумеется, сугубо обманчиво: лишь необходимость совместной защиты, совместных работ по прокладке каналов в засушливых местах да древние, получившие религиозную окраску традиции заставляли людей воспроизводить такого рода коллективные жилища. Лишь в позднем Риме эпохи империи возникают условия, во множестве деталей предвосхитившие ту логику возведения высоких многоквартирных домов, которая вновь вступила в свои права лишь в период бурного развития капиталистического города. Витрувий, книгам об архитектуре которого мы обязаны значительной частью точных зна.-ний об античном строительстве, записывал в те годы (время Октавиана Августа и строительная «горячка» едва только начинается):

«Государственные законы не разрешают, чтобы стены, примыкающие к общему владению, выводились толщиной более полутора футов… А кирпичные стены, только если они выведены в два или три кирпича, а не при полуторафутовой толщине, могут выдержать больше одного этажа. При настоящей же значительности Рима и бесконечном количестве граждан имеется необходимость в бесчисленных жилых помещениях. Поэтому, раз одноэтажные постройки не в состоянии вместить такое множество жителей Рима, пришлось тем самым прибегнуть к помощи увеличения высоты зданий. Таким образом, надстройками из каменных столбов, кладкою из обожженного кирпича, бутовыми стенами и возведением нескольких этажей достигают величайших выгод при распределении комнат. Итак, путем увеличения площади посредством высоких стен и этажей римский народ вполне обеспечен отличными жилыми помещениями».

Технологический оптимизм Витрувия не оправдался. Действительно, Рим в значительной степени оказался застроен многоэтажными (до семи этажей) громадами, получившими наименование «инсулы», то есть острова, так как каждый такой дом полностью занимал собой квартал между соседними улочками. Сама идея была не так уж дурна: как и полтора тысячелетия спустя, первые этажи были заняты большими и просторными квартирами, куда подавалась по металлическим трубам проточная вода; для остальных обитателей устроены были украшенные мозаиками публичные туалеты с дворовой стороны дома, на первом его этаже. Чем выше, тем беднее квартиросъемщики, по обе стороны темного внутреннего коридора двери вели в квартиры из нескольких смежных комнат, а на самом верху - в отдельные клетушки для бедноты. Основная проблема заключалась в том, что в силу вступал закон наибольшей выгоды для крупных собственников, и вот столетием спустя восторги Витрувия сменяются в стихах Ювенала типичнейшими нареканиями:

«Гот, кто в Пренесте холодной живет, в лежащих средь горных,

Лесом покрытых кряжей, Вольсиниях, Габиях сельских,

Там, где высокого Тибура склон, - никогда не боится.

Как бы не рухнул дом, а мы населяем столицу

Всю среди тонких подпор, которыми держит обвалы

Домоправитель; прикрыв зияние трещин давнишних,

Нам предлагают спокойно спать в нависших руинах.

Жить-то надо бы там, где нет ни пожаров, ни страхов…

Если с самых низов поднялась тревога у лестниц,

После всех погорит живущий под самою крышей,

Где черепицы одни, где мирно несутся голубки».

Документы о пожарах и обрушениях «инсул» убеждают в том, что в этом случае Ювенал ничего не преувеличил. Обработав весьма значительный материал, тонкий исследователь жизни в Древнем Риме Г. С. Кна-бе недавно записал: «Застроенный участок - квартал по фронту, квартал в глубину - заполнялся обиталищами, соединенными собой таким количеством переходов, внутри и по балконам, подразделенным на такое количество сдаваемых внаем лавок, квартир, арендаторы которых сдавали площадь еще и от себя, что границы изначальных домусов и инсул во многом стирались, и весь участок превращался в некоторое подобие улья». При всех различиях в образе жизни похожая картина возобновлялась вновь и вновь - в густо населенных посадах средневековых русских городов (только не выше трех этажей), где множество «дворников» запутывало картину чрезвычайно, в европейских городах XVII - XVIII веков, в старом Тбилиси, где ситуация радикально изменилась только после коренной реконструкции в наши дни…

Ко всем подобным ситуациям по-прежнему идеально приложимы другие стихи того же Ювенала:

«Большая часть больных умирает здесь от бессониц;

Полный упадок сил производит негодная пища,

Давит желудочный жар. А в каких столичных квартирах

Можно заснуть? Ведь спится у нас лишь за крупные деньги.

Вот потому и болезнь; телеги едут по узким

Улиц извивам, и брань слышна у стоящих обозов…

Много других по ночам опасностей разнообразных:

Как далеко до вершины крыш, - а с них черепица

Бьет тебя по голове! Как часто из окон открытых

Вазы осколки летят и, всей тяжестью брякнувшись оземь,

Всю мостовую сорят…» и т. д. и т. п.

Упадок городской жизни в V - X веках позволил надолго забыть про этот вид повседневных опасностей - как известно, хватало других: на востоке Европы города разорялись кочевниками и междуусобными войнами; на западе - сначала кочевниками, затем арабами, грозившими одно время и Риму и Парижу, затем норманнами. С X века городская жизнь входит в относительно нормальную колею, но хотя сдача части дома внаем была почти повсеместной практикой, идея многоквартирного дома воскрешается вновь лишь к концу XVIII столетия.

Вплоть до конца прошлого века, когда антисанитарные условия в капиталистическом городе стали, наконец, объектом социальной критики и начались некоторые городские реформы, направленные на устранение самых разительных зол, никому, разумеется, и в голову не приходило сопоставлять новейший по тому времени опыт с историческим. Скорее писатели и художники, чем официальная тогдашняя наука, принялись за анализ и сопоставление, и тогда вдруг выяснилось, что на гравюрах с картин Уильяма Хогарта (XVII век) отображена действительность, уже описанная некогда Ювеналом. Фактическая эволюция многоэтажного жилища шла совершенно самостоятельно, отталкиваясь одновременно от трех, очень разнившихся между собой оснований. С одной стороны, это были постоялые дворы и гостиницы, история которых - если забыть о римской эпохе - восходит к средневековью с характерным для него перемещением огромных масс паломников; с другой - всевозможные общежития (школьников, студентов, рабочих, у которых при двенадцати-, а то и четырнадцатичасовом рабочем дне недоставало ни времени, ни сил добираться до далекого дома, часто расположенного в деревне поодаль). От этих двух корней ведет начало тип «дом с обслуживанием», развитие которого продолжается по сей день. Третьим же исходным основанием послужил стихийный процесс перерождения изначально «семейного» большого дома в «доходный дом», поскольку все большее число помещений сдавалось жильцам при периодическом возобновлении контракта.

Если «дом с обслуживанием» (так называемый бординг-хауз в наиболее разработанной английской его модели 80-х годов прошлого века) практически всегда нуждался в тщательном профессиональном проектировании, нередко носившем поисковый характер, то это означало одно: без помощи мецената задачу решить было нельзя. И действительно, отдельные богатые «прогрессисты» или крупные филантропические общества по всей Европе финансировали такого рода эксперименты. Так, к 1885 году относится реализованный в графстве Дорсет проект архитектора Эдварда Прайора, где наряду с комнатами на одного и двух жильцов в состав сооружения вошли общие гостиные-читальни, курительные, столовые, прачечная и т. п. В России необходимого мецената не находилось, на что сетовали из десятилетия в десятилетие публицисты. В 1895 году «комиссия по изучению вопроса о дешевых квартирах», избранная так называемыми городскими попечителями Москвы, обратилась, наконец, в Московское архитектурное общество, которое, в свою очередь, создало комиссию во главе с замечательным зодчим К. М. Быковским. Уже эта комиссия выработала «предварительную программу для типа домов с дешевыми квартирами; при этом было решено объявить среди членов Общества конкурс на составление по выработанной программе эскизов домов для бедных и премией за лучшие проекты назначить жетоны»…