Камерная музыка

«А, по-моему, ты говно!», — скажет слушатель/зритель сто раз и сто раз будет прав.

Попросил еще пятьдесят грамм. Мы ждали. Люди не торопились. Прежде сам я никогда не бывал на концертах и не знал, что они всегда начинаются минимум на полчаса, а обычно на час, позже заявленного времени.

Вход сделали свободным, это была моя инициатива, иначе, мне казалось, никто не придет. День недели — среда — в клубе было около шестидесяти человек. Мне было очень неловко, эти люди сидели здесь, проводили время, пили свои напитки и разговаривали. Нужно было обратить на себя внимание. Скорее всего, половина из них не знала, что сейчас тут будет нечто, что мы назвали «социально-бытийный рэп». Остальная половина, наверное, слушала нас в интернете, возможно, даже были те, кому это нравилось. Но легко быть уверенным в себе, сидя дома, сейчас же было сложно, неловко. Но нужно было начинать, выходить на сцену. Мне очень хотелось, чтобы все скорее закончилось, и это предощущение изменится только через пять или шесть выступлений.

Перед тем как начать, я сказал в микрофон:

— Добрый вечер. Простите, пожалуйста. Мы  группа «макулатура». Сейчас презентуем альбом «детский психиатр», это займет сорок минут. Потом вы сможете продолжить общение.

Странно было читать в клубе о собственной паранойе и иронизировать над премьер-министром. Особенно было неясно, что делать в проигрыше. Когда мы заканчивали куплет, а музыка еще играла, я чувствовал себя голым (позже я иногда буду закрывать глаза или отворачиваться, чтобы спрятаться). Каждая секунда была мучительна, поэтому я подходил к CD-проигрывателю, который мне протянули на сцену, и переключал на следующую композицию.

Но на четвертом треке, когда я читал рефрен:

машина ест человека ест человека

ищу место в мясорубке распадаюсь на молекулы

путешествуя в мультфильмах под закрытыми веками

внезапно понимаю просыпаться некуда

машина ест человека нет человека

лучше бы помер тогда в гостиничном номере

исчез в трубке голос ломаный вектор

заблудился в коридоре так и не найдя ответа

— почувствовал обмен энергией. Люди получали удовольствие и проживали печальную и нелепую жизнь вместе с нашими героями. Кто-то даже знал тексты наизусть, и они произносили слова вместе со мной. И этот коллаж, слепленный быстро, но удачно: писк помех, сэмплированный из песни группы Drive Like Jehu, гитара и бас mewithoutYou под бит Aphex Twin — казался мне очень достойным фоном. Я поверил, что все это стоило сочинять, делать, резать, начитывать. И вот мой рефрен закончился, и в паузе звучит только писк помех, мы слышим, как гудит электричество в оголенном нерве. Сердце замирает, нас режет эта пауза, пока мы ждем вступления Кости, захватывает дух, как перед взлетом или падением.

Со временем у меня даже появятся актерские приемы, чтоб догонять себя до нужной кондиции. Например, искренне поверить, что, как только закончишь читать и зайдешь в гримерку, из стены, с потолка или из-под стола вдруг выскочит кто-то или что-то вроде агента Смита, возьмет тебя за руку и поведет куда-то, и ты не сможешь вырваться и, как во сне, не сможешь произнести ни слова. И поэтому те слова, которые сейчас говоришь со сцены, — последние и самые важные. Похоже, я рисковал своим психическим здоровьем, намеренно путая жизнь и вымысел. Как герой романа «Вечер у Клэр», история жизни которого стала историей любви, я шагал по крутящемуся шару через меняющиеся картонные декорации, тоже держа в голове образ, но этот образ был  — не женщина, а дно пропасти, душная камера, в  которой я неизбежно и жалко подохну.

* * *

— Посмотри ролик, — подзываю я Оксану.

Вернулся домой, сижу за компьютером. Она кричит из кухни, что не может сейчас, готовит.

— Ну, пожалуйста, позырь!

Я еще раз пересматриваю ролик. Приятно, у  меня как будто чувство гордости за нашу музыку. Оксана наконец подходит.

— Только, чур, не бычься. Это не я сделал.

Садится за компьютер.

— «Макулатура» стала фоновой музыкой благих дел, — говорю я.

Она смотрит.

— Так! — говорит.

Готова ругаться. Но я останавливаю ее жестом. Смотрит дальше, теперь уже улыбается.

В Москве и у нас, в Подмосковье, нет таких баннеров, а в Петербурге, говорят, все ими завешено. Извечный Путин со своим печальным лицом и «Общероссийским народным фронтом», а снизу надпись на красном фоне: «Если ты за Путина — значит ты за фронт». Сначала в ролике мы видим лик Путина и слышим песню: «Боже, царя храни….»

Кадр крутится, изображение вертится, и вот мы видим городскую улицу, этот же лик, только на баннере в ночи. Съемка на любительскую камеру.

Фоном играет «макулатура». Сначала читает Костя:

время героев прошло человек глуп и прост

успех в руках тех кто раньше был ничтожен

давайте братья задроты возвысим свой голос

наденем маски и костюмы достанем меч из ножен

А потом вступаю я:

время героев прошло человек поверил в зло

мир полетел к черту я это чувствую кожей

подвиги суперзлодеев выходят за пределы

бюрократическо-административной системы

Под наш саундтрек люди в шапках-масках подставляют лестницу к баннеру, и, пока один держит, второй залезает и приклеивает кусок другого плаката поверх слова «фронт». Человек слезает, и теперь надпись под ликом царя гласит: «Если ты за Путина — значит ты задрот».

Смена трека. Звучат мои слова из другой песни:

протест это шизофрения сказал путин с плаката

голосом злой мачехи и я прячусь под одеяло

жизнь пролетит а ты останешься куском кала

Потом опять трек меняется. Звучит что-то бод рое нараспев? «Хей! Хей!». Потом несколько стоп-кадров баннера с разных точек под вырезку из речи Путина, в которой он не может выразить мысль: «Это вообще кот наплакал. Дело даже не в этом. Дело в том, знаете вы или нет, если не знаете, я вам скажу. Хочу вам сказать, я думаю, что вы вряд ли об этом знаете… А вот… А-а-а-а…» И напоследок его перебивает «ла-ла-ла-ла» из детской песенки.

Оксане нравится.

— Хорошо, — говорит она.

Но тут же добавляет строго:

— Но у нас все остается в силе! Либо я, либо он!

— Впредь да, — почти соглашаюсь я.

Выкинуть слова можно только из еще не написанных песен. Из написанных — уже нет.

И мы идем ужинать. У меня на тарелке лежат овощи, приготовленные в мультиварке. Это картофель, морковь, порезанная на две части поперек и на четыре вдоль, цветная капуста, сладкий перец, посыпанные морской солью и специями. Едим овощи, запивая вином. Благодарю Оксану за вкусный ужин. Мы вместе пережили еще один день.

Если у вас нет футболки с кармашком, вы не жили.

Алексей Эстулин. Блог журнала «Афиша» «О вещах»