Анатомия Меланхолии

Другой нигде не появляется по причине застенчивости, подозрительности и робости; «ему милее мрак ночной, несносен свет дневной»[2463], как и несносно сидеть на освещенных местах, его шляпа в таком случае надвинута на глаза, ибо он не желает по доброй воле ни видеть, ни быть на виду (Гиппократ lib. de Insania et Melancholia [кн. о безумии и меланхолии]). Он не осмеливается появиться в обществе из опасения, как бы с ним не обошлись дурно, не осрамили или как бы он в своем поведении или речах не зашел слишком далеко, или еще как бы он, чего доброго, не захворал; ему кажется, что каждый что-то против него затаил, хочет поднять его на смех или замышляет что-то недоброе. Они <меланхолики> большей частью «боятся, что на них навели порчу, что они одержимы бесом или отравлены своими врагами», и они подозревают в этом подчас самых близких своих друзей; «ему кажется, будто кто-то внутри него то ли говорит, то ли обращается к нему и извергает яд»[2464]. У Кристофера а Веги (lib. II, cap. 1 [кн. II, гл. 1]) был пациент, испытывавший такого рода беспокойство, и никакими уговорами или лекарствами его невозможно было переубедить{1866}. Некоторые страшатся того, что иу них будет такая же ужасающая болезнь, которую им привелось наблюдать у других или читать и слышать о ней, а посему они избегают слушать или читать о подобных вещах, нет уж, увольте, и в том числе о самой меланхолии, дабы, прилагая то, что они слышали или читали, к самим себе, не отяготить и не усугубить свое самочувствие. Стоит им увидеть одержимого бесом или заколдованного, страдающего от эпилептических припадков или судорог, водянки, головокружений, пошатывающегося или стоящего на опасном месте и пр., и этого достаточно, чтобы много дней спустя увиденное преследовало их и занимало их мысли; они страшатся, что и их ожидает то же самое, что и им угрожает такая же опасность, как удачно отмечает в своих «Делах совести» Перкинс{1867} (cap. 12, sect. 2 [гл. 12, раздел 2]), и они неоднократно силой воображения представляют себе это. Они не в состоянии выносить какой-либо устрашающий предмет — монстра, казненного человека, труп, слышать упоминание дьявола или смотреть на какую-нибудь трагическую историю, без того чтобы не трепетать от ужаса, Hecatas somniare sibi videntur{1868} (Лукиан), им чудятся домовые, и они потом очень долго не могут избавиться от этих фантазий; все, что они слышат, видят, о чем читают, они, как я уже говорил, непременно примеряют к себе. Это подобно тому, что Феликс Платер говорил[2465] о молодых врачах, которые, изучая то, как лечить некоторые болезни, тут же сами их подхватывают, заболевают и обнаруживают у себя все те симптомы, о которых им рассказывали применительно к другим. А посему quod iterum moneo, utcunque nauseam paret lectori, malo decem verba, decies repetita licet abundare, quam unum desiderari, я повторяю свой совет, хотя и рискую раздражить читателя; быть может, я покажусь ad nauseam [тошнотворно настойчивым], но все же предпочитаю сказать одно и то же десять раз, нежели вовсе ни разу. И я посоветовал бы тому, кто действительно подвержен меланхолии, не читать этот раздел о симптомах, чтобы не потерять покой и не почувствовать себя на какое-то время хуже, нежели до его прочтения. Вообще же относительно их всех следует иметь в виду, что de inanibus semper conqueruntur et timent, говорит Аретей; они жалуются по пустякам и страшатся без всякой причины[2466]; они склонны считать свою меланхолию самым что ни на есть мучительным недугом, уверены, что никто другой не страдает так, как они, хотя в действительности они не испытывают ничего из ряда вон выходящего, и все же несомненно никто другой и в самом деле никогда так и таким образом не страдал, поскольку они испытывали мучения и в своем смятении доходили до полного отчаяния, а все по пустякам, из-за мелочей (над которыми они сами же впоследствии смеются), как если бы это были самые что ни на есть реальные и существенные вещи, заслуживающие подобных опасений, которые невозможно рассеять. Успокойте их относительно чего-либо одного, они мгновенно начинают мучиться какими-либо новыми страхами; вот и выходит, что они постоянно чего-то опасаются, хотя это плод их дурацкого воображения или выдумка, нечто, никогда, без сомнения, не существовавшее и не могущее произойти ни сейчас, ни, похоже, в грядущем; любой незначительный повод бередит им душу, лишает покоя, вызывает жалобы; они горюют, огорчаются, подозревают, ропщут, досадуют и, пока длится меланхолия, не в силах от этого состояния избавиться. Если же их душа в данный момент более или менее умиротворена и они избавлены от каких бы то ни было внешних грозящих им обстоятельств, тогда что-то неладное обнаруживается в их организме, им начинает мниться, будто какой-то орган у них не в порядке: то головные боли, то пришли в расстройство сердце, желудок, селезенка и пр., они уверены, что это свидетельство какой-то болезни, что это какой-то телесный или душевный недуг, а может, то и другое одновременно, и вот пустая и болезненная фантазия или случайное недомогание становится источником постоянной тревоги. И однако при всем при том, как отмечает Гиачини[2467], «помимо этих дурацких, смехотворных, ребяческих опасений, во всех других вещах они проявляют и мудрость, и трезвость суждений, и благоразумие и не совершают ничего не подобающего их достоинству, личности или данному месту»; этот страх так же сильно и неотступно терзает и распинает их души, как беспрерывно лающая собака, которая постоянно рычит, но очень редко кусается; он непрерывно досаждает, и, пока длится сама меланхолия, от него невозможно избавиться.

Печаль — вот другая характерная черта и неразлучный спутник меланхолии, и притом столь же от нее неотделимая, как Святые Козьма и Дамиан{1869} или как fidus Achates [верный Ахат]; согласно свидетельству всех пишущих о меланхолии это обычный ее симптом, притом без всякой видимой причины, moerent omnes et si roges eos reddere causam non possunt[2468]; они испытывают постоянное уныние, но не могут объяснить, по какой причине: Agelasti, moesti, cogitabundi [никогда не улыбаются, всегда угрюмы и погружены в свои мысли]; у них такой вид, словно они только что вышли из пещеры Трофония{1870}. И хотя они часто смеются и кажутся чрезвычайно веселыми (какими они по временам и бывают), однако в одно мгновение к ним возвращается обычная угрюмость, и они вновь становятся унылыми и хмурыми, semel et simul [и то и другое одновременно], веселыми и печальными, но большей частью печальными: Si qua placent, abeunt; inimica tenacius haerent[2469] [То, что радует, вскоре исчезает, ато, что гнетет, вцепляется мертвой хваткой], печаль же остается при них постоянно и гложет их подобно коршуну, терзавшему печень Тиция[2470]{1871}, и они не в силах избавиться от нее. Они не успевают открыть глаза, как тотчас после ужасных и мучительных снов их отягощенные сердца принимаются вздыхать; они все еще никак не придут в себя, взбудоражены, горюют, жалуются, перебирают свои прегрешения, раскаиваются, ропщут, плачут, Heautontimorumenoi [занимаются самоистязательством], мучая себя, бередя свою душу[2471] неспокойными, тревожными мыслями, неудовлетворенностью либо собой, либо другими или же состоянием общественных дел, притом не имеющим к ним никакого касательства; вещами давнего прошлого или нынешними, или же грядущими, воспоминаниями о некогда перенесенных бесчестье, утратах, оскорблениях, обидах, обмане и пр.; все это вновь напрасно мучает их, как будто это произошло с ними только что; а с другой стороны, сокрушаются по поводу опасностей, утрат, нужды, позора, нищеты, в которые, как они подозревают и предчувствуют, они всенепременно будут ввергнуты в грядущем. Lugubris Ate [Скорбящая Ата] взирает на них с таким неодобрением, что Аретей удачно называет это angorem animi, душевной досадой, непрерывным мучением. Они навряд ли способны испытывать удовлетворение или наслаждаться душевным покоем, хотя, по мнению других, совершенно счастливы; они ходят, пребывают, бегают, ездят верхом, но ведь post equitem sedet atra cura[2472] […Забота / И за седлом примостится конским]; они не в силах избавиться от этой роковой кары, в каком бы обществе они ни появились, пусть даже самом желанном, все равно haeret lateri lethalis arundo[2473] [смертельная стрела впивается ему в тело], как у пораженного ею оленя, скачет ли он или бредет, находится ли по-прежнему в стаде или пребывает наедине с собой, эта беда неотлучно при нем; нерешительность, непоследовательность, душевная опустошенность, тревоги, мучения, озабоченность, недоверчивость, подозрения продолжаются, как и прежде, и они не в силах избавиться от них. Вот так и он жалуется[2474] у поэта:

2462

Virgil. [Вергилий. <Энеида, II, 728, пер. С. Ошерова.>

2463

Hic in lucem prodire timet, tenebrasque quaerit; contra, ille caliginosa fugit. <Источник этой латинской цитаты не установлен, но характерно, что в основном тексте Бертон дает ее английский перевод в кавычках и в стихотворной форме: «loves darkness as life, and ca

2464

Quidam larvas, et malos spiritus ab inimicis veneficiis et incantantionibus sibi putant objectari. — Hippocrates. [Гиппократ. <Воздействие черной желчи («De atrae bilis agitatione»). — КБ.>] Potionem se veneficam sumpisse putat, et de hac ructare sibi crebro videtur. Idem Montaltus, cap. 21, AEtius, lib. 2, et alii, Trallianus, lib. I, cap. 16. [О том же Монтальт, гл. 21, Аэций <Четверокнижие>, гл. 2 и др., Траллиан, кн. I, гл. 16.]

2465

Observat. lib. I. Quando iis nil nocet, nisi quod mulieribus melancholicis [Наблюдения, кн. I. Когда ничто не причиняет им вред, за исключением того, что вредно меланхолическим женщинам. <У Платера этой фразы нет. — КБ.>]

2466

Timeo tamen metusque causae nescius, causa est metus. — Heinsius, Austriaco. [Я страшусь, не ведая причины, но, быть может, она в самом страхе. — Гейнзий.]

2467

Cap. 15 in 9 Rhasis. [Гл. 15 в Комментарии к 9-й кн. Разиса.] In multis vidi, praeter rationem semper aliquid timent, in caeteris tamen optime se gerunt neque aliquid praeter dignitatem committunt.

2468

Altomarus, cap. 7. Areteus. Tristes sunt. [Альтомар <Медицинское искусство («Ars medica»)>, гл. 7. Аретей. Они печальны.]

2469

Mant. Egl. I. (Мантуанец <то есть последователь Вергилия, который был родом из Мантуи; в данном случае, анонимный автор буколических эклог, как и Вергилий>. Эклога I.]

2470

Ovid. Met. 4. [Овидий. Метаморфозы, IV <456–457>.]

2471

Inquies animus.

2472

Hor. lib. 3, od. I. [Гораций. Оды, III, 1 <40, пер. З. Морозкиной>.]

2473

Virg. [Вергилий. <Энеида, IV, 73; Бертон несколько изменил смысл строки, поместив ее в иной контекст, — в оригинале речь идет о покинутой Энеем Дидоне, которую поэт сравнивает с раненой пастухом серной.>]

2474

Menedemus, Heautont. Act. I, sc. I. [Менедем. Самоистязатель, акт I, сцена 1. <Менедем — уже упоминавшийся персонаж комедии Теренция «Самоистязатель» (122–127, пер. А. Артюшкова).>]