Лексикон

Место, в котором я очнулся, было монастырём. Выздоровление затянулось надолго. Не знаю, сколько дней я пробыл без сознания – мускулы успели отвыкнуть от ежедневной нагрузки, и даже простейшие вещи давались мне с трудом. Монахи ухаживали за мной, насколько это требовалось. Но все мои попытки заговорить с ними, объясниться – даже выучить несколько слов, наталкивались на стену молчания. Спустя неделю меня уже приводил в бешенство один только вид их бесстрастных азиатских физиономий; будь у меня силы, я набросился бы на кого-нибудь с кулаками… Но скудная пища и холодный горный воздух хорошо способствуют смирению. Я постепенно успокоился и перестал донимать моих спасителей. В любое время дня и ночи я мог видеть Хан-Тенгри; и знаешь – мало-помалу созерцание вымыло из моей души всё лишнее, наносное... Так ледяная вода северных рек вымывает пустую породу, оставляя в лотке старателя крупицы золота. Освещённая ярким полуденным светом или лучами месяца, ясно видимая от вершины до подножия или скрытая пеленой туч – она всё равно оставалась незыблемой и прекрасной… Я многое повидал с тех пор, но величайшая вершина Тянь-Шаня по-прежнему остаётся самым великолепным воспоминанием моей жизни.

Я остался в монастыре, и причин тому было несколько. Я не знал дороги, а даже если бы и знал – всё равно у меня не было ни гроша, так что возвращение домой отодвигалось на неопределённый срок. Но главное всё же не это… Мою душу исподволь захватило величайшее спокойствие и равнодушие к собственной судьбе. Не знаю, в чём тут дело – рана ли так повлияла, или монастырское существование, или сами горы… А может – всё, вместе взятое. Такие вещи трудно объяснить рационально. Мой учитель говорил, что я как кувшин, в котором пуля проделала дырочку – содержимое вытекло, и внутри воцарилась пустота. Честно говоря, никогда не мог понять, шутит он или… Да, прости – я забежал немного вперёд.

Он появился в монастыре спустя четыре месяца после моего пробуждения – лысый как колено, загорелый почти до черноты старик в таком же красновато-коричневом балахоне, что и у остальных монахов. Я к тому времени вовсю работал по хозяйству. У нас имелось стадо овец, на крохотных полях выращивали ячмень – словом, дел хватало… Старый монах заговорил; и это были первые слова, обращенные ко мне, впервые за долгое время. К сожалению, я не понял ничего из сказанного: язык этот был мне незнаком. Я попытался объясниться, припоминая все известные мне казахские и киргизские слова, но увы! Старик лишь качал головой. Наконец, я оставил бесплодные попытки и замолчал. Монах наклонился, поднял что-то с земли и протянул мне раскрытую ладонь. На ней лежал маленький камешек. «Таш» – сказал он. «Таш», повторил я – и он улыбнулся. Так началось моё обучение. Забавно, но я до сих пор не знаю в точности, что же это за язык; полагаю, одна из разновидностей тибетского... Усваивал я всё довольно быстро: у меня неплохие лингвистические способности, кроме того, занять разум было там было просто нечем. Старый монах любил долгие прогулки по горам: ему ничего не стоило отмахать вёрст двадцать по каменистым кручам – а потом столько же обратно. Я поначалу возвращался с таких прогулок, как это говорят, с языком на плече. Однажды у меня просто не хватило сил – я свалился от усталости на склоне горы и не мог подняться. Тогда старик начал учить меня правильно двигаться. Сперва это показалось вздором, но постепенно я понял скрытый смысл его уроков. Человек действительно тратит гораздо больше сил, чем требуется; лишь к старости он становится экономным – а экономить-то уже и незачем… Помнишь, ты спрашивала, где я научился драться? Именно там, в горах; а началось всё с умения управлять собственным телом. Потом были и другие уроки. Старый монах каждый раз открывал мне крупицу нового знания, совсем чуть-чуть – так что я порой и не осознавал, что научился сегодня чему-то новому.

Однажды мы проходили мимо одинокой сосны – она была едва сажень в высоту, но толщиной с бедро взрослого человека; так потрудились над ней ветра и климат. Старик поднял несколько опавших шишек и вдруг кинул одну прямо мне в лоб. Я не ожидал такого и даже не успел шевельнуться. Он рассмеялся и сказал, что я слишком медлительный. «Теперь ты знаешь, чего ждать. Лови!» Я приготовился… Движение старика было едва уловимо. Теперь шишка угодила мне в бровь, я же лишь попусту цапнул воздух. Бенба – его звали Бенба, нахмурился. «Ты ленишься. Сейчас я кину её тебе в глаз» – сказал он. Тут меня прошиб холодный пот: умом я понимал, что наставник вовсе не хочет ослепить меня, но… Тело вдруг напружинилось, я теперь ловил малейшее движение наставника – и перехватил шишку возле самого лица… Монах улыбнулся. «Ты мог выбить мне последний глаз!» – сердито сказал я. «А хочешь, у тебя снова будут два?» – спросил он.

Вопрос этот поверг меня в смятение. Надо сказать, к тому времени я уже смирился с потерей и с тем, что останусь на всю жизнь кривым. По крайней мере, я понимал: тот, кому в глаз угодила пуля, должен радоваться, что остался в живых… Поначалу я даже решил, что неверно понял его речи: всё-таки я ещё не знал всех тонкостей языка. «Повтори ещё раз, Бенба» – попросил я. «Ты можешь получить око духов». «Но я не смогу им видеть – сказал я, полагая, что он говорит о стеклянном протезе или что-то вроде того. – Лучше я буду носить повязку». «Ты будешь им видеть. Но ты увидишь другие вещи. И сам станешь другим. Совсем другим» – заявил монах. Я тогда не понимал, о чём он говорит, и был совершенно уверен, что это невозможно. В конце концов, вся европейская наука, все достижения медицины не в состоянии вернуть человеку даже отрезанный палец! Чего уж говорить о столь тонком и точном инструменте, как глаз… Но в этот миг во мне проснулся азарт учёного. Я согласился на предложение Бенба, даже не представляя, насколько это решение изменит мою судьбу! Старик поймал меня – поймал с той же лёгкостью, с какой ястреб хватает пичугу.

На следующий день мы отправились в путь. Я уже говорил о способности старого монаха совершать далёкие прогулки; но в тот раз он едва не доконал меня! Мы вышли затемно; солнце поднялось в зенит, потом стало клониться к западу и, наконец, исчезло за горной грядой – а мы всё шли и шли, покуда мои ноги не стали заплетаться. Я-то считал, что усвоил уроки Бенба и теперь могу потягаться с ним в выносливости. Как бы не так… Следующим утром он пояснил мне любопытную вещь: оказывается, дело было в своего рода гипнозе. Фокус состоял в том, чтобы заворожить самого себя; для этого годился лишь определённый ландшафт с часто повторяющимися, похожими друг на друга элементами. К середине дня мы спустились в узкую долину, поросшую сосновым лесом: чередование стволов, по мнению Бенба, должно было помочь мне впасть в транс. Этого, однако, не случилось – ни в этот день, ни на следующий. Лишь на четвёртые сутки пути у меня что-то начало получаться; я поймал своеобразный ритм ходьбы, странным образом созвучный окружающей природе – и сам не заметил, как пролетело время. По моим прикидкам, мы прошли в общей сложности около двух сотен вёрст – не такое уж большое расстояние по тамошним меркам. Целью путешествия было горное озеро в окружении голых скалистых вершин и низкорослого сосняка. Там, на берегу, имелась неглубокая пещера, скорее даже ниша в нависшем над водой утёсе. Бенба дал мне понять, что в ней мы и заночуем. «То, что даст тебе новое зрение, – сказал он – спрятано дважды: в глубинах этого озера и в моём сне». Насколько я его понял, нам предстояло увидеть один сон на двоих – вещь, по моему тогдашнему разумению, невозможная. Тем не менее, я безропотно выполнил все его указания, вяло размышляя, какую статью мог бы написать для университетского вестника по возвращении в Петербург…

Места в нише хватило как раз для нас обоих. Темнело быстро, так всегда бывает в горах – и я сам не заметил, как уснул. Разбудил, то есть я полагал, что разбудил, меня свет, исходящий из центра озера, и гул. Я сел и огляделся. Была ночь; в небе мерцали звёзды. Бенба тоже не спал; он сидел, сложив особым образом пальцы, и тянул мантру. Это был странный, почти механический звук – чуть дребезжащее гудение, причем одновременно на два тона. Я не подозревал, что человеческое горло способно на такое! Звук этот каким-то образом взаимодействовал с окружающим; и вот над водой поднялся и повис Знак. Он вращался – по нескольким осям одновременно; менял свою структуру, то многократно усложняясь, то вновь возвращаясь к самой простой своей форме. Бенба замолк и обернулся ко мне. «Ну вот я и вытащил его оттуда, где хранил, – заявил он. – А из моего сна ты вытащишь его сам, поскольку он станет частью тебя. Ты готов? Тогда сними повязку» Я исполнил требуемое, ошалело соображая, с чего бы это вдруг мой спутник заговорил на славянском. Ночной ветерок приятно охладил нежную кожицу, затянувшую рану. Бенба хлопнул в ладоши; и от этого звука тело его вдруг осветилось изнутри, полыхнуло огнём – и тут же рассыпалось быстро гаснущими угольками! В тот же миг Знак обрушился в воду, подняв фонтаны брызг, как будто он был отлит из свинца. Одновременно я почувствовал жуткую резь в глазнице. Кажется, я заорал – не столько от боли, сколько от понимания: это горное озеро и было моим глазом! Только не спрашивай, как такое возможно; я не смогу ответить… Знак дошел до самого дна; но тяжесть его была такова, что он продолжал опускаться всё глубже и глубже, утягивая за собой берега, окрестные скалы, а потом и ночное небо – и вот оно схлопнулось надо мной, и мир погрузился во тьму.