Русские мыслители

Один могучий либеральный голос неизменно возра­жал против подобного взгляда на русскую интеллигенцию. Исайя Берлин — один из наиболее чтимых политических мыслителей второй половины двадцатого столетия, побор­ник того, что Джон Грэй определяет как «стоический и тра­гический либерализм» при неизбежном столкновении несов­местимых воззрений, — вдохнул новую жизнь в либеральное умствование1.

Все написанное сэром Исайей пронизано верой в то, что либеральные ценности более всего способен защитить чело­век, лучше всех разумеющий могущество идей: в частности, чувствующий — как выразился сам Берлин — интеллекту­альную и нравственную привлекательность, присущую вели­ким деспотическим мечтаниям правых и левых. Мыслящая Англия весьма выиграла, когда Берлин противостал при­вычному равнодушию островитян к путям европейского умственного развития. Череда блистательных исследований, написанных Берлиным, познакомила широкую публику с некоторыми из наиболее своеобразных мыслителей, жив­ших после эпохи Возрождения, а в очерках, образующих дан­ную книгу, сэр Исайя открыл читателю феномен, именуемый русской интеллигенцией.

Подход Берлина к русской мысли определялся его инте­ресом к тому, как люди «сживаются с идеями», дабы решать задачи нравственного порядка. Избегая всеобщей склонности осуждать найденные русскими ответы с высот исторической мудрости, приобретенной задним числом, сэр Исайя сосре­доточил внимание на тех самых дилеммах, решения которых искала интеллигенция. Очерки Берлина о России стоят особ­няком, они самодостаточны и не требуют ни философского комментария, ни ссылок на источники, но все же вносят существенный вклад в основную тему всего написанного сэром Исайей по поводу истории умственного развития — и своеобразие этих произведений делается гораздо нагляднее, коль скоро их рассматривают в упомянутом, более широком, контексте.

Сочинения Берлина посвящены главным образом тому, что сам автор считает одним из основополагающих нерешен­ных вопросов, от коих зависят нравственность и поведение: «Все ли абсолютные ценности совместимы друг с другом? Или не существует единственного окончательного ответа на вопрос: как же следует жить? Или нет единого, объектив­ного, всечеловеческого идеала?» В очерках о свободе, вместив­ших все, что сэр Исайя думал по этому поводу, он исследует исторические и психические корни и следствия монистичес­кого и плюралистического взгляда на мироздание. Он дока­зывает: великие тоталитарные государства, построенные на фундаменте гегельянства и марксизма, суть не ужасающие извращения, но, скорее, логические завершения стержневого принципа, исповедуемого всеми школами западной полити­ческой мысли: данная от природы сплоченность, порождае­мая всеобщей и единственной целью, составляет подоплеку любых и всяческих явлений. Этот принцип, согласно суж­дению одних, обнаруживает себя в научных изысканиях, а согласно суждению других, в откровениях свыше и мета­физических прозрениях. Будучи исследован вполне, он даст определенный и не подлежащий обсуждению ответ на воп­рос: как же следует жить?

Хотя самые крайние разновидности подобной веры, объ­являющие личность простым орудием абстрактных истори­ческих сил, приводили и приводят к преступным извраще­ниям политической практики, Берлин подчеркивает: саму эту веру нельзя отвергать как порождение больного ума. Она служит основой всей многовековой нравственности, она коренится в общечеловеческой «глубокой, неистреби­мой метафизической потребности», возникающей из чув­ства внутреннего разлада и раскола — из человеческой алчбы вернуть себе мифическую утраченную цельность. Эта жажда абсолютного — зачастую лишь стремление стряхнуть бремя ответственности за собственную судьбу и участь, переложить его на «бескрайнее, аморальное, безликое, монолитное целое— на природу, историю, общественный класс; на расу или на «суровые условия современной жизни» — либо на неук­ротимое развитие общества, которое поглотит и сплавит нас в необъятной своей утробе — общества, которое бес­смысленно оценивать или осуждать, общества, против коего мы ведем заведомо проигранный, погибельный бой»[17].

Так полагает Берлин — именно потому, что монистические представления об окружающей действительности отвечают основным человеческим нуждам, а по-настоящему последо­вательного плюрализма в истории почти не сыщется. Помня о смысле, в котором Берлин использует это слово, плюрализм не должно смешивать с тем, что, как правило, зовут либе­ральной точкой зрения: согласно ей, все мировоззренческие крайности суть искажения истины, а ключи к общественной гармонии и высоконравственной жизни — умеренность и золотая середина. Истинный плюрализм, как его понимает Берлин, куда упрямее и умственно дерзостнее: он отвергает точку зрения, гласящую, что все нравственные противоречия можно в итоге разрешить путем синтеза, что все человечес­кие устремления к желательному или желанному способны мирно сосуществовать. Он утверждает: натура людская про­изводит на свет ценности равно священные, равно высочай­шие, но взаимно исключающие друг друга — и нет ни малей­шей возможности учредить среди них какую бы то ни было объективную иерархию. Посему, высоконравственное пове­дение может ставить человека перед тягчайшим выбором — и здесь не придут на выручку никакие общепринятые крите­рии: доведется самому выбирать из вещей несовместимых, но равно желанных.

Эта извечная возможность нравственного колебания, в глазах сэра Исайи, — неизбежная плата за признание того, что человек свободен: право личности на самостоятельные действия (в отличие от действий, предписываемых госу­дарством, церковью либо партией) безусловно приобретает высочайшую важность, если человек уверен, что недопустимо ни оценивать разнообразие людских целей и устремлений сог­ласно некоему вселенскому критерию, ни подчинять упомя­нутое разнообразие некоему трансцендентальному замыслу. Но Берлин утверждает: хотя эта уверенность изначально свойственна некоторым гуманистическим и либеральным воззрениям, итоги последовательного плюрализма столь болезненны и тревожны, столь коренным образом подрывают некоторые основные и безоговорочно принятые понятия, присущие традиционному складу западного ума, что о них редко решаются рассуждать без обиняков. В своих выдаю­щихся работах, посвященных Джамбаттисте Вико, Никколо Маккиавелли и Иоганну-Готтфриду фон Гердеру, а также в Historical Inevitability, Берлин показывает: немногих мыс­лителей, говоривших о последствиях плюрализма напрямик, толковали превратно, а самобытность их всячески умаляли.

В Four Essays on Liberty[18] автор выдвигает предположение: плюралистические воззрения на мир часто суть итоги исторической клаустрофобии, наступающей во времена умственного и общественного застоя, когда людские даро­вания и способности, невыносимо стесненные требова­нием «быть, как все прочие», требуют: «больше света!»[19] Они также требуют: расширьте области личной ответственности, дозвольте нам действовать без оглядки! Но в течение всей истории господствуют монистические доктрины — и это доказывает, что люди куда более склонны страдать агорафо­бией: в минуты исторических кризисов, когда неизбежность выбора порождает и страхи и неврозы, человеческие существа охотно меняют сомнения и терзания, вызванные моральной ответственностью, на детерминистские убеждения — консер­вативные или радикальные, — дозволяющие жить «в тюрем­ной тишине и покое, в довольстве и безопасности, [дающие] ощущение, что личность наконец-то сыскала себе надлежа­щее место в целом космосе»[20]. Берлин указывает: жажда уве­ренности и надежности испокон веку не бывала сильнее, чем в двадцатом столетии. А очерки о свободе громогласно пре­дупреждают: нужно понимать — изощряя свою нравствен­ную восприимчивость, «всеобъемлющий взгляд»[21] на мир, — откуда берутся наиглавнейшие заблуждения, служащие для подобных убеждений опорой.

Как и многие иные либералы, Берлин считает, что упомя­нутую восприимчивость возможно изощрить, изучая интел­лектуальные предпосылки русской революции. Но выводы Берлина отличаются от общелиберальных. Острое нравствен­ное чутье, дозволившее сэру Исайе получить совершенно новое представление о европейских мыслителях, и побу­дило его отвергнуть устоявшееся мнение, гласящее, будто все русские интеллигенты — до единого человека — были монистами-фанатиками: историческое злополучие крепко предрасполагало интеллигенцию к обоим разновиднос­тям мировоззрения, монистической и плюралистической. Интеллигенция тем и привлекательна, что наиболее чуткие представители ее одновременно — и одинаково остро — маялись исторической клаустрофобией и агорафобией, а стало быть, с жадностью тянулись к мессианским идеям и тот же час отшатывались от них, испытывая нравствен­ное отвращение. Итогом этого, как доказывает Берлин, был исключительно сосредоточенный самоанализ, то и дело при­водивший к чисто пророческому постижению великих и жгу­чих вопросов, порождаемых нашей эпохой.