Жиль и Жанна

— Но в этом-то и суть нового искусства, достойный отче! — воскликнул Прела, уводя его из внутреннего дворика дворца Медичи. — Да, мы упразднили дистанцию, необходимую для восприятия произведения искусства. Что же остается? Остается любовь плюс анатомия. Мы, тосканцы, перестали быть художниками и скульпторами. Мы — влюбленные, любовники… для которых существует скелет. И не только скелет: мускулы, нутро, кишки, выделения.

И, повернувшись к Бланше, он с диким смехом проорал ему прямо в лицо:

— И кровь, добрый мой отче, кровь!

Меж тем как Прела истолковывал Бланше возрождающуюся Италию, тот вспоминал темные и дождливые леса Вандеи и сопровождаемое непредсказуемыми приступами жестокости мрачное состояние духа своего господина Жиля де Ре.

— Самые волнующие минуты своей жизни он провел подле Девы Жанны, — рассказывал священник, — целый год они сражались бок о бок. Это они освободили Орлеан, разбили англичан при Пате и помазали короля Карла в Реймсе. А затем случилось несчастье. Жанна ранена под Парижем. Жанна попадает в плен перед захлопнувшимися воротами Компьеня. Жанна осуждена Церковью. Жанна сожжена заживо по обвинению в колдовстве. С той поры Жиль де Ре с диким неистовством предается всевозможным бесчинствам. Окружает себя причудливой роскошью. Ест, словно волк. Пьет, как осел. Пачкается, как свинья, — еле слышно закончил Бланше. — Я хотел бы вырвать его из этой берлоги, где он валяется в грязи и в отчаянии бьется головой о стену. Я ищу… Ищу того, кто бы вернул ему смысл… как бы это сказать… высший смысл… высшее измерение, которое он утратил, потеряв Жанну.

Прела слушал его со страстным вниманием, прикидывая, какую роль смог бы он сыграть в этой судьбе.

— Так вы говорите, что зло вселилось в него после того, как он потерял Деву Жанну? — спросил он.

— Да, но на деле он потерял ее дважды. В Компьене двадцать третьего мая, когда она попала в плен. И год спустя, тридцать первого мая, когда ее как ведьму сожгли на костре в Руане. Ах, эта безумная поездка в Руан! Я сделал все, чтобы отвратить его от нее. У него не было ни одного, ни единого шанса освободить Жанну. Вернувшись, он был не просто побежден. Много хуже. Я едва узнал его. Словно ужасная казнь Жанны запечатлелась навечно на его лице. Оно больше не было лицом человека.

Под маской равнодушия Прела скрывал радость и хищное любопытство, которое внушал ему рассказ Бланше.

— Не было лицом человека, говорите? Как интересно! Лицо… так какое же лицо?

— Я уже сказал вам: звериное. Дикая, остервенелая личина оборотня. Но, несмотря на это, вполне можно было утверждать, что внешне он не изменился, что он сохранил свой былой облик.

— Объясните.

— Плоть его не изменилась. У него не было ни шрамов, ни иных повреждений. Нельзя было даже сказать, что он постарел. Нет, изменилась его душа. И изменение это исказило черты лица. Лицо, помеченное безнадежностью.

— Так это смерть Жанны довела его до такого отчаяния?

— Отчаяния? Да, несомненно. Он отчаялся, но не опечалился. И это, быть может, и есть самое худшее. То, о чем я вам говорил: нет выхода, некуда стремиться, нет высшей цели в жизни. Но не подумайте, что он вздыхает и рыдает! Как бы я хотел, чтобы он вздыхал! Я бы хотел, чтобы он рыдал! Увы, нет, он смеется, он рычит, словно хищный зверь. Подхлестываемый своими страстями, он рвется вперед, словно разъярённый бык. Видите ли, он полон сил. Он силен… Очень силен. Надо бы найти применение его силе, направить ее, освободить, воодушевить! Франсуа Прела, сумеете вы сделать это?

Бланше с надеждой вперил взор в своего товарища, отвечавшего лишь загадочной улыбкой.

Воистину бедный Бланше запутался в сети противоречий, отчего нещадно мучился. С каждым мгновением зрелище этой новорожденной, но сомнительной цивилизации все больше завораживало и одновременно отпугивало его, равно как и речи Прела навязывали уму его неприемлемые, но очевидные сущности, проистекающие из доказательств весьма своеобразных, однако безупречных. И так во всем, включая нововведения в области искусства — такие, как перспектива в рисунке и в живописи, удивлявшая и тревожившая Бланше. Ему чудилось, что плоское изображение, благонравное и по-детски простодушное, внезапно, как бы повинуясь некой магической силе, вспучилось, раздулось, искривилось и, словно одержимое злым духом, устремилось за грань дозволенного. Глядя на фрески или склонившись над гравюрами, он ощущал себя на краю головокружительной бездны. Эта воображаемая пропасть манила его, и он с трудом удерживался от искушения броситься в нее очертя голову. Прела, напротив, плавал, словно рыба в воде, в этой новой стихии, порожденной искусством, наукой и современной философией.

— Вскрыть оболочку вещей, чтобы посмотреть, какие фантомы там таятся, — рассуждал он. — Самому стать таким фантомом… Используя перспективу, рисунок не только мчится за горизонт, но и приближается к зрителю, дабы умчать его за собой. Теперь вам ясно, отче? Дверь открыта на все четыре стороны, но вы-то уже переступили роковой порог. Вот что значит перспектива!

Бланше не соглашался:

— Прела, вы опять пугаете меня своим злоречием! Можно подумать, что это доставляет вам удовольствие. Кажется, я взял на себя непосильную, страшную ответственность, пригласив вас в Тиффож…

Однако он без устали думал о своем несчастном господине и необходимости его излечения. И не находил иного лекаря, кроме Прела.

— После казни Жанны, — рассказывал он, — маршал словно одержим ее призраком. Я слышал, как ночью он бродил по рвам вокруг замка и звал ее. В надежде вновь обрести ее он заглядывает в лица всех юнцов, встречающихся у него на пути. Эти обреченные поиски увенчались безумствами в Орлеане восьмого мая тысяча четыреста тридцать пятого года. Шестью годами раньше Жанна освободила город от англичан. Жиль пожелал устроить и оплатить пышное празднество, должное отметить это событие. Он приказал написать «Мистерию об осаде Орлеана», двадцать тысяч стихов, которые предстояло разыграть пяти сотням актеров в невиданных доселе декорациях. Ради этого спектакля в Орлеан прибыл король Карл и весь его двор. Жилю этот праздник обошелся больше чем в сто тысяч золотых экю. Однако не подумайте, что это безумное предприятие было затеяно из любви к пышным торжествам, потребности выставить себя напоказ! Те, кто судил о нем таким образом, слишком плохо знали Жиля. Нет, это было не так, все было… гораздо хуже.

Бланше замолчал и сощурился, словно восстанавливая в памяти мистерию, чтобы подобрать к ней ключ.

— Да, все было гораздо хуже, — продолжил он, — ибо замысел этот родился в уме, больном от неутолимой страсти. Слушайте же, — заговорил он, вцепившись в руку Прела и в упор глядя на него. — Пышный и разорительный праздник был для Жиля всего лишь приманкой. В том смысле, как понимают приманку охотники. Богатым жертвоприношением, чтобы заставить — да, именно заставить — блуждающую душу Жанны вернуться и воплотиться в того юнца, кто станет исполнять ее роль.

— В юнца? — удивился Прела. — Вы, разумеется, хотели сказать, в девушку!

— Нет, я сказал правильно: именно в юнца. Ибо Жиль постоянно общался с подростками. О, впрочем, Жанна так походила на мальчика, что для исполнения ее роли просто не имело смысла искать девушку. Итак, он набирал мальчиков. Они стекались сотнями, привлеченные огромным вознаграждением, обещанным избраннику. Каждое утро повторялся один и тот же жуткий спектакль. Появлялся Жиль в крайнем возбуждении. Вероятно, за ночь он убеждал себя, что чудо должно случиться именно сегодня. Как сумасшедший бегал он вокруг толпы ожидавших его подростков, чаще всего кудлатых и изголодавшихся, реже изящно одетых и прекрасно воспитанных. Когда претенденты были слишком далеки от взыскуемого идеала, — а среди них нередко попадались бородатые, увечные, слабоумные, — Жиль свирепел, избивал несчастного и прогонял пинками. Иногда он останавливался, словно видел то, что невидимо другим, брал за плечи какого-нибудь мальчика, долго в упор смотрел на него, но потом почти всегда отталкивал с отвращением и разочарованно, горько вздыхал. Наконец пора было решать. Жиль удалился, заперся у себя, не желая больше ни во что вмешиваться. Все его чудовищные усилия были напрасны. Жанна не явилась. Ее не будет на этом небывалом празднике, устроенном только для нее. Распорядитель сам выбрал актера, который, клянусь честью, достойно вышел из положения. Жиль даже не взглянул на него.