Мексиканка

Салли ожидала услышать холодные органные построения в духе Баха, но из колонок зазвучали спешащие гитарные аккорды, рваные и тревожные. Совсем не та музыка, которую стоило бы назвать таким многозначительным словом.

Салли улыбнулась.

– Ну, теперь мы знаем, как тебя расшевелить, – сказала она Реджи и стала разглядывать другие пластинки, а Дара всё пристально смотрел на диск и вслушивался в высокий и скрипучий голос певца.

Реджи протянул палец и поднял рычажок. Музыка оборвалась. Реджи, не поворачиваясь от проигрывателя, сказал:

– Фотография на конверте пародирует типичную для Англии того времени ситуацию: семья собралась, нарядилась, села ждать гостей и поставила на стол conversation piece. Но что скажешь о непонятном абсолютно чёрном предмете?

– Что? – спросил Дара робота.

Робот не ответил. Дара посмотрел на Салли, Салли пожала плечами. То, что произнёс робот, явно принадлежало Мёрфи. Одна из сотен историй, какие он рассказывал и ещё явно бы рассказал, не исчезни он так внезапно. Салли поймала себя на том, что не думает над словами робота, а наблюдает за реакцией Дары. Это стало для неё привычкой: после разговора с Верой она невольно стала обращать внимание на то, как он реагирует на рассказы Мёрфи. И таки Вера была в чём-то права: для них двоих рассказы Мёрфи звучали совершенно по-разному.

Для Салли рассказ был подобен пазлу: Мёрфи выкладывал на стол недостающий фрагментик, мозаика складывалась и Салли хотелось похлопать в ладоши. Но всё что было в итоге – красивая картинка.

Дара же продолжал пытливо всматриваться куда-то внутрь себя. Будто для него рассказ был бесформенным с виду отрезом ткани, который надела огромная невидимая рука и ткань обрела форму и стала перчаткой. А Дара всё пытался разглядеть владельца невероятной руки.

Как если бы рассказ был фокусом и Салли была довольна тем, что фокус удался и её обманули, но Дара всё пытался и пытался разгадать секрет.

Конечно, некоторые рассказы были слишком странными, будто он им давал попробовать дорогое вино, а Дара с Салли, не привыкшие ни к чему, кроме дешёвого джина с тоником, морщились от кислого и вежливо просили чего-нибудь попроще.

Салли стало немного совестно: она пропускала мимо ушей болтовню старого художника, вся поглощённая своим парнем, будто на нём свет сошёлся клином. Теперь, когда Мёрфи исчез, у неё нет ни малейшего представления, где его искать. А она по-прежнему смотрит на парня. И – тут она наконец заставила признаться себе в этом – немного боится, что без Мёрфи их отношения развалятся. Сейчас у них общая дыра в жизни, но как долго дыра может заменять общего друга?

– Я надеюсь, все остальные подсказки не в пластинках, – сказал Дара. – Их здесь сотен пять.

– Семьсот тридцать шесть, – сказал Реджи.

– Ага, – сказала Салли. – Всего-то год, если слушать по две в день.

– Обязательно слушать? – повёл плечом Дара. – У Мёрфи музыка иногда – как по лестнице взбираться, но не ногами, а извилинами.

– Ну ты скажешь тоже.

– Правда. Он меня как-то заставил слушать какой-то джаз и это…

– Вот как? Меня он ничего не заставлял слушать. Начинает казаться, что он тебя любил больше, чем меня.

– … это было как решать кубические уравнения из нот. Красиво, но я был вынужден просить пощады.

– Ну раз он тебе ставил музыку, ты и думай, какая пластинка должна быть следующей.

– Он мне одну ставил. Но я не помню имени. Кстати, я тебе пересказывал. Помнишь… – Дара слегка покраснел, – про того музыканта, который запрещал записывать концерты?

– Помню, – смущённо улыбнулась Салли. – Его звали Джарретт.

– Да. Стив Джарретт? Тим Джарретт?

– У тебя есть что-то из Джарретта, Реджи? – спросила Салли.

Реджи ожил, нагнулся и вытащил из стеллажа белый конверт с большой фотографией кудрявого мужчины, склонившегося над клавиатурой рояля.

– «Кёльнский концерт», – сказал робот галантной интонацией, каким дикторы объявляют название аудиокниги, и поставил пластинку на проигрыватель. – Чистая импровизация от начала и до конца.

Робот опустил рычажок, игла коснулась диска и из колонок донеслось негромкое потрескивание. Поверх потрескивания зазвучали фортепианные ноты. Как только отзвучала первая музыкальная фраза робот протянул руку к усилителю и выкрутил ручку громкости. Салли и Дара услышали смех – видимо, что-то развеселило публику, сидевшую на концерте.

Робот убавил громкость, музыкант продолжил играть.

– Публика смеялась, – сказал Реджи, – потому что первыми нотами Кит Джарретт спародировал звонок Кёльнского оперного театра, которым объявляли начало представления. Джарретт повторил фразу, изменил её, продолжил, снова изменил, и из этих первых шести нот он стал выстраивать, выращивать музыкальную мысль – на час с лишним. Это двойной альбом. Две виниловых пластинки. О-оо!

Салли с Дарой переглянулись. Робот явно пересказывал то, что ему говорил Мёрфи. Он даже сохранил типичное восклицание художника, произнеся его, впрочем, всё тем же масляным голосом и штампованной, приятной до оскомины интонацией диктора.

– Шестьдесят шесть минут и семь секунд фортепианной музыки, – продолжил робот. – Представьте, подростки, одна из самых знаменитых записей в жанре была сочинена в один присест.

– Мы не подростки, – вдруг перебила его Салли, не удержавшись, – словно робот и был Мёрфи.

– А кто ж вы? – спросил Реджи.

– Молодые взрослые.

– Хорошо, молодые взрослые, – невозмутимо сказал Реджи. – С «присестом», кстати, тоже интересно. Кит Джарретт гастролировал по Европе на поезде, и от разъездов у него разболелась спина. И будто этого было мало, судьба подкинула ещё один сюрприз: рабочие Кёльнского Дома Оперы перепутали рояль. Вместо концертного инструмента поставили репетиционный, который звучал тихо и его нельзя было услышать с задних мест. К тому же рояль был вдрызг расстроен.

В общем, не задалось. Организацией концерта занималась семнадцатилетняя девочка, это был её первый концерт.

Джарретт походил вокруг инструмента, взял пару аккордов, отказался играть и ушёл. Заменить инструмент не получилось, потому что в холод и проливной дождь рояль без специального оборудования не перевезти. Джарретт уже сел в машину, но девочка-организатор догнала его и стала умолять. Стояла у машины под дождём, пока не уговорила.

Урок истории: если вы сидите в машине и думаете «Да катись они все, гори он огнём, этот Кёльн со своими любителями авангарда», но вас упрашивает мокрая немка, имеет смысл пожалеть девочку – глядишь, запишете бессмертный альбом. Впрочем, он со временем станет вам поперёк горла, потому что сколько музыки вы бы ни записали после, глупая публика будет слушать только этот диск…

Ах да, ещё интересная деталь: рояль худо-бедно настроили, но громче, чем от рождения, он звучать не мог. Поэтому Джарретту пришлось молотить по клавишам в среднем регистре, и это объясняет, почему в записи так много громких повторяющихся ритмических рисунков. Но как можно было за час придумать столько хорошей музыки, ничто не объясняет.

Реджи замолчал.

– Прекрасно, – вздохнула Салли. – Ещё одна история, которая ничего не объясняет.

– Значит, не в истории ключ, – сказал Дара. – Слушай, почему пластинки? Ни разу у него не спрашивал.

– Очевидно же… – начала Салли. – Стоп, давай спросим. Реджи, почему пластинки?

– Потому что это музыка из тех времён, когда музыку можно было записать только на магнитную плёнку или на пластинки. Да, это винил, пластмасса. Страшно неудобно: пыль, царапины, треск. Зато смотрите, какая красота. О-о! Сколько талантливых людей получило картонные холсты размером двенадцать на двенадцать дюймов, чтобы думать. Сколько тысяч рук занялись созданием обложек, сколько миллионов пар глаз их разглядывали, прежде, чем пришли удобные миниатюрные технологии и холсты уменьшились до коробочки компакт-диска – пять обидных дюймов на пять обидных дюймов, которые удобно убирать в карман. А после… Эх, после обложки и вовсе ужались до пятнышка на мобильном телефоне. Много, много мы потеряли. Вот, например. А ну-ка садитесь в кресла.