Страница 67 из 90
Утверждают, что Сталину доложили через тайные каналы о диалоге между Деникиным и Власовым. Все знали, что Деникин в Париже. Арестовать его ничего не стоило, но Иосиф Виссарионович твердо сказал: «Антона не трогать! Дайте ему умереть спокойно и достойно, как настоящему русскому человеку». Он и умер своей смертью от инфаркта в 1947 году. Вот так-то. Ну хватит о грустном. Дунем теперь, Леон, в Париж, чтобы не опоздать сходить на рынок.
Сегодня его нет, этого уникального рынка. Снесли. Но памятники на то и памятники, чтобы о них сохранялась память. Может быть, поэтому и интересно вспомнить о том, что я увидел более тридцати лет тому назад. Как гласит французская народная поговорка: «Без прошлого нет настоящего, а тем более будущего».
Прощание всегда грустно. Тем более прощание с добрым старым другом. Таким для парижан был гигантский ночной рынок в самом центре, знаменитое «чрево Парижа». Больше века рынок кормил жителей всего города. Он стал такой же достопримечательностью французской столицы, как Большие бульвары, Монмартр с его художниками, Эйфелева башня, Елисейские поля. Ему посвящали свои строки многие выдающиеся писатели и поэты Франции.
О нем писали Эмиль Золя и Доде, Луи Арагон и Андре Бретон. Маленький бесстрашный герой Виктора Гюго Гаврош сражался и погиб на баррикаде на углу самых «рыночных» улиц — Рамбюто и Мондетур. А сколько поколений парижан заворачивали поздно вечером из театра или из гостей, чтобы пропустить последний стаканчик в одном из многочисленных бистро или ресторанчиков «чрева»!
Это было прелестью и традицией рынка. Любой человек мог прийти сюда, поплутать по запутанному лабиринту ящиков, гор мешков, заглянуть в кафе, где наскоро глотали горячий кофе с сандвичем грузчики или мясники, постоять с ними у стойки, поболтать. Ходи, рассматривай дары природы.
Немало традиций и легенд создано самим рынком, его постоянными работниками и клиентами. Здесь свой маленький мирок, свои нравы и даже свои клошары — бродяги. В отличие от городских попрошаек они часто работали грузчиками и с начала нашего века даже носили особое, почти официальное название: «помощники из подкрепления». Клошары много лет издавали на рынке свою двухстраничную «Газету нищих», в которой ежедневно сообщалось о всех богатых свадьбах, помолвках, крестинах и прочих церемониях, где можно было поживиться. Ученый Александр Вексильяр даже написал докторскую диссертацию по социологии о клошарах «чрева Парижа».
Из истории Парижа известно, что первый оптовый городской рынок упоминается еще в 1181 году при короле Филиппе-Августе, а традиция уходит корнями во времена завоевания Галлии римлянами. Но то «чрево Парижа», которое мы со Львом увидели, сравнительно молодо. В середине прошлого века по проекту архитектора Бальтара было построено несколько железных ангаров для рынка, стоящих и поныне. Но торговля давно уже выплеснулась за их пределы на улицы, загромоздила центр города по соседству с Лувром. Легко понять, какие неудобства испытывали парижане только оттого, что тысячи грузовиков дважды в ночь пересекали город, доставляя тысячи тонн продуктов на рынок.
И, несмотря на давние традиции, на любовь парижан к своему базару, несмотря на легендарные истории, связанные с ним, муниципалитет города еще в 1958 году решил перевести ночное торжище за пределы города. Около аэродрома Орли, близ местечка Рэн-жис, был выбран пустырь, где с 1964 года велись работы по созданию современного, оборудованного по последнему слову техники нового «чрева» французской столицы. Вопрос о переносе рынка настолько назрел, что решение о его выводе за городскую черту, по существу, не вызвало ни споров, ни возражений.
Мы со Львом Володиным успели все же побродить ночью по «чреву», зайти в ресторанчик, где отведали знаменитый луковый суп, посидеть в маленьком кафе, посмотреть на людей, самых разных женщин и мужчин, принадлежавших, судя по манерам, к разным сословиям от низшей до высшей ступени. И луковый суп, и француженки произвели на меня неизгладимое впечатление.
Не знаю, догадывался ли Лева о моем «двойном дне». Он меня об этом не спрашивал, а я ему ни на что не намекал. Но в «Известиях» я появился нежданно-негаданно, и ребята из иностранного отдела, в том числе и Лев Володин, относились ко мне сначала несколько настороженно. Смущало их только то, что я без боязни рассказывал антисоветские анекдоты, был кандидатом экономических наук, свободно владел редким тогда итальянским языком, а оказавшись в Риме корреспондентом, чуть ли не каждый день печатался «в родной газете.
На следующее утро Лева отвез меня в посольство.
— Ты, старик, иди, а я подожду тебя в машине, — лукаво сказал он, — Мне чего-то сегодня неохота видеть дипломатов. Недипломатическое настроение, понимаешь.
В посольстве меня ждали и сразу же проводили в кабинет советника Алексея Алексеевича Крохина. Он приехал в Париж по второму разу, проработал до этого во славу советской внешней разведки с 1950-го по 1954 год. Мне нравился этот, ныне покойный, генерал и своей интеллигентностью, и редким для чекистов обаянием. Ко мне он тоже отнесся с большим вниманием.
— Здравствуйте, Леонид Сергеевич! С приездом. Как устроились? Хорошо? Прекрасно. Не надо ничем помочь? Не надо. Тоже хорошо. Теперь о деле. Появилась тут одна новая организация, которой руководит супружеская пара антисоветчиков — Анита и Николай Рутченко. Они создали этакий пересыльный пункт антисоветской литературы, которая по разным тайным каналам пересылается в Советский Союз. Неплохо бы посетить это учреждение и побеседовать с супругами под видом корреспондента «Известий». Запишите точный адрес. Записали? Хорошо. Кстати, в этом деле мог бы помочь ваш коллега Лев Дмитриевич Володин. А потом можно было бы напечатать об этих «просветителях» статью в «Известиях». Мы попросим об этом вашего главного редактора.
— Я вас понял, Алексей Алексеевич. Все будет сделано в лучшем виде сегодня, и я вам доложу. Теперь одна просьба, вернее пожелание.
— Пожалуйста.
— Несколько слов о Леве Володине. Мы с ним хорошие друзья. И он мне пожаловался, что ваши сотрудники все время убеждают стать стукачом, то есть работать по советской колонии. А у него это вызывает очень отрицательную реакцию.
— Да? Ах, черти полосатые! Я вызову кого следует и поговорю.
— С другой стороны, его можно было бы использовать в качестве наводчика на интересных для нашей службы французов и для сбора нужной информации. В этом он готов помочь. Сам говорил мне об этом.
— Спасибо за информацию. Мы подумаем. Желаю вам успеха.
Забегая вперед, скажу, что мы побывали в Международной литературной ассоциации, а немного позднее в «Неделе» была опубликована соответствующая разоблачительная статья. Напомню также, что шла тогда «холодная война» и мы были врагами. Это сейчас напротив моего дома находится московское отделение радиостанции «Свобода». Тогда мы строили развитой «социализьм», как произносил это слово Никита Хрущев, а теперь свободную экономику, понимаешь. Так что излагаю я наш совместный с Володиным визит в стиле второй половины 60-х годов.
В тот день с утра опять лил дождь, парижские тротуары покрылись лужами. Опустели кафе, прохожие, нахохлившись, торопились добраться до своих подъездов. А мы все ехали и ехали в упорной веренице автомашин от светофора к светофору. Казалось, что у этой дороги так и не будет конца. Лева, привыкший к такому движению, с полным безразличием, автоматически включал и выключал передачи коробки скоростей, чадил сигаретой. Минут через сорок он, наконец, свернул в переулок, сделал еще пару поворотов и остановил «пежо».
— Прошу, мон шер. Видишь дом 8-бис. На той стороне. Пошли.
Мы вышли на мокрый асфальт. Теперь все зависело только от нас: отыскать на строго прямой, короткой, как ствол пехотного автомата, улочке нужную нам квартиру, а точнее, штаб-квартиру одного из отделений так называемой Международной литературной ассоциации.
Полутемный вестибюль, лестницы, переходы, лифт. В сумрачном, без окон, пространстве грязно-бурых отсеков каким-то седьмым чувством определяем нужную дверь — ни номера, ни таблички, указывающей на имя квартиросъемщика. Обмениваемся немыми взглядами, выражающими взаимный вопрос: «Будем звонить?» Звоним. На пороге располневшая женщина неопределенного возраста.