Мотель Отчаяния

Всю дорогу до сюда я нежно трепетал, предвкушая возможность наконец расслабиться, закрыть глаза, включить пластинку и насладиться её потрясающей атмосферой, забыть себя в этих чудесных мелодиях и окончательно потерять волю к жизни. Я знал её наизусть, мог напеть от начала до конца, а её ноты играли у меня в голове на протяжении всего пути. Боже, я согласен умереть вот хоть прямо сейчас, но только позвольте мне хотя бы раз послушать эту запись! Возможно, что в огне Апокалипсиса сгорело всё, что было мне хоть сколько-то дорого, но только не эта пластинка. Я не посмел увезти с собой что-то ещё: в чемоданчике была только этот альбом, несколько листов бумаги, ручка и немного чистых вещей. Всё, больше мне ничего не надо, стирайте этот мир, но только позвольте мне ещё раз испытать тот самый музыкальный оргазм, дарующий успокоение в столь тяжкие времена. И пускай подождёт Апокалипсис, подождёт бедняга Огледало, подождут все, пока я залечиваю свои раны лучшим из известных мне лекарств. Ничего не могу с собой поделать — я испытываю слабость перед теми произведениями, что помогают мне пережить худшие моменты угасающей жизни. И сейчас было самое время.

Я аккуратно извлёк пластинку из конверта, установил её на поворотный диск проигрывателя, запустил двигатель и лёгким движением руки осторожно установил тонарм на первую дорожку. Игла издала тихое шуршание, прежде чем я услышал вступительный гул эмбиента. Затаив дыхание, я лёг прямо на пол своей комнаты, совсем рядом с проигрывателем, после чего закрыл глаза и отдался воле музыки.

«Фа-диез, Ля-диез, Бесконечность» с первых нот скрипки захватил остатки моих чувств и отправил прямиком по ту сторону реальности, в совершенно новый для меня мир. После вступительного монолога рассказчика мой разум уже нёсся на поезде прямиком через Долину Смерти в объятия жуткого, коррумпированного городка, расположенного, как мне всегда это представлялось, где-то на юге, а не в Калифорнии. Там, утопая в болотистых топях, люди возводили свою ужасную машину под названием Государство, пока однажды машина не стала кровоточить до смерти. И тогда, проснувшись утром, жители обнаружили себя на краю бездны: их кошельки полны крови, а безумный проповедник ходит по улицам и предрекает конец света, умоляя обратиться к любви Иисуса Христа, потому что любовь — это всё, что требуется человеку не самом деле, ни за какие деньги это не купишь. Люди собираются вокруг него, кидают мелочь, встревоженно обсуждают слова про Апокалипсис. Гадают, действительно ли он надвигается, действительно ли всему пришёл конец, а они проживают свои последние дни в лимбе, полагаясь на бессмысленные вещи, которые никогда их не спасут.

«Фа-диез, Ля-диез, Бесконечность» — это пластинка-путешествие. Моё путешествие в один конец. Билет туда, где люди живут в ожидании конца света. Раньше это был всего лишь воображаемый трип, музыкальная путёвка в декадентский городок, сказка, ставшая реальностью. И пускай мой кошелёк не переполнен кровью, я всё же ощущаю себя так, словно бы оказался внутри этого мира. Апокалипсис вполне реален и, к сожалению, он не играет по известным мне аккордам. В нём нет той романтики смерти всего живого, нет ничего, за что я так любил этот альбом. Настоящий Апокалипсис пуст, нем и глух. Мы посвятили его жестокой природе столько произведений, а он всё равно решил нас уничтожить. И бороться с этим бесполезно — остаётся лишь лежать вот так, слушать звон гитар и надеяться исчезнуть в равнодушном ожидании конца. Этот альбом стирал всякую надежду, грубо очищал тебя, сдирая огрубевшую кожу с уставшего сердца, а потом завязывал глаза, усаживал в машину и отправлял обратно домой.

Я думал об этом, а пластинка всё крутилась, музыка играла. И когда заиграла The Cowboy я почувствовал, словно пространство вокруг меня затухает, начинает медленно вращаться, а тело двигаться в ритме вкрадчивой мелодии. Я лежал не двигаясь, глядел в пустоту и ждал чуда. Композиция постепенно разгонялась, набирала обороты, словно отходящий от перрона поезд. Ритмичная басовая партия превращалась в мостик, перемычку между двумя лид-гитарами, разведённых в правый и левый канал. Каждый инструмент рисовал свой уникальный узор, чтобы затем сплестись воедино, нарисовать апокалиптический пейзаж выжженной пустыни, где люди строятся в очередь к водокачке, умоляя Господа, чтобы тот позволил им прожить ещё хотя бы день. То было само отчаяние, ожидание неизбежной гибели, запечатлённое в форме музыки, в форме бессловесного лирического повествования. Призрачное чувство родом из безжизненной пустоши, выраженное в нотах. Его можно только слушать, беззащитно раскинув руки и восхищаясь композиционной простоте столь мощного произведения.

И в момент вступления перкуссии из моих закрытых глаз брызнули слёзы. Я лежал на полу своей комнаты в Мотеле Отчаяния и молча плакал, словно ребёнок, слушая завывания валторны. У меня не было сил пошевелиться — только раскрыть рот и давиться непрерывно текущими слезами, осознавая всю свою ничтожность по сравнению с величием Апокалипсиса. Боже, это прекрасно, это было просто восхитительно! Я как будто пережил короткую смерть и оргазм одновременно. Просто лежал, словно идиот, и плакал, плакал, плакал без остановки, пока пластинка не заглохла. И даже тогда слёзы не утихли — они продолжали течь, пока я вспоминал все те немногие счастливые моменты своей жизни, которые я утратил навсегда. Они все сгорели в огне, а я только и могу, что реветь, оплакивать их, шепча одними губами: куда же ты идёшь?

Музыка стихла. Ей на смену пришёл робкий стук в дверь. Я открыл всё ещё мокрые глаза — стены утопали в алых лучах расплавленного неба. То был поздний вечер. Я очнулся в эпицентре Апокалипсиса и понятия не имел, сколько так пролежал. Последние аккорды перегруженной реверберацией гитары утонули в шуршании тонарма тоскливым эхо.

На пороге стояла Маскова, смущённо переливаясь всеми цветами радуги. Казалось ей было неловко вторгаться, но мне было не особо легче, пытаясь скрыть мокрые глаза.

— Добрый вечер, — сказала она только для того, чтобы хоть что-то сказать. — Как вы?

— Неплохо, — соврал я, предлагая ей войти. — Бывало и лучше. Что-то случилось?

— Нет, — коротко бросила она, проходя внутрь и лениво осматривая комнату. — Просто захотела повидаться. Вы ведь меня приглашали.

— Приглашал. Но читать мне нечего. Я был занят.

— Я лишь хотела извиниться. За то, что сказала сегодня. Я просто была немного напугана после известий о смерти... ну, того юноши. Решила, что если кто-то и способен узнать правду, так это вы. Я хотела вас поддержать, а не обидеть.

Я уселся на кровать, уставился в пол.

— С чего вы вообще взяли, что я способен откопать истину? Вдруг это я его убил? Вы об этом подумали?

— Не знаю, мне так не кажется, — Маскова проплыла к окну, взобралась на подоконник, задумчиво достала из сумочки сигарету и стала крутить её в пальцах. — Почему-то я вам верю, поэтому и не боюсь. Напротив, рядом с вами я чувствую себя комфортно, создаётся подобие безопасности. Мне нравится ваша душа, если это не прозвучит так банально. Просто не знаю, как ещё это объяснить.

— Нет у меня никакой души, — я посмотрел на её постоянно меняющиеся лица, пытаясь выцепить конкретные черты. Я понимал, что она чувствует, но не мог зацепиться за что-то определённое.

— А мне кажется, что есть, хоть вы так и не считаете, — она вздохнула и выкинула сигарету. Перевела взгляд на горизонт, подпёрла головы рукой. Задумалась ещё сильнее. — Что вы думаете обо всём этом? Даже не так — где мы с вами находимся?

Я пожал плечами:

— Какое-то подобие метафизического мотеля, расположенного на пути между Неизвестностью и Апокалипсисом.

— Вы же мне верите? — внезапно спросила Маскова. — Верите, что я его не убивала? Вы должны мне поверить.

Я внимательно взглянул внутрь круговорота смутных образов. До этого мне вообще не хотелось допускать причастность Масковой к убийству, но теперь... Нет, обвинить её я был не способен.

— Верю, — кивнул я. — Хоть вы всё ещё в числе подозреваемых, но я вам верю. Или хочу верить, пытаюсь изо всех сил. Не понимаю, почему я не могу просто выкинуть из головы это идиотское расследование. Ведь всё это так глупо — я приехал сюда не ради того, чтобы искать убийцу, которого, возможно, нет вовсе. Не ради того, что проводить допросы, вынюхивать улики. Об этом интересно читать, интересно смотреть об этом фильмы, но уж точно не примерять роль детектива в реальности.

— Разве не этим вы занимались, когда работали писателем?

— Лишь отчасти. Никто не висел у меня над душой, требуя раскрыть дело. Никто не обвинял меня в убийстве. Никто не наделял обязанностями, не заставлял меня испытывать ответственность. Это были исключительно добровольные поиски, восстановление всей картины по кусочкам. Ты приезжал в очередной городок, опрашивал соседей, бесил убитых горем родителей, совал свой длинный нос туда, где тебе не рады, вживался в шкуру погибших, чтобы понять, как они мыслили перед смертью, что делали и чувствовали. Порой мне казалось, что я нашёл настоящее дело. Ну, знаете, с интригой, которую не надо создавать вручную. А потом оказывалось, что нет — это очередной случай самоубийства по той или иной причине, который тебе надо красиво завернуть и подать так, чтобы читатель не ощутил всей искусственности драмы. Самоубийства крайне скучны, если вы не знали. В них нет ничего интересного, помимо самого факта смерти маленького человека. Сперва, издалека, тебе кажется, будто вокруг его смерти сияет некий ореол таинственности, а потом обнаруживаешь себя без денег и сил сидящим над дневниками, в которых всегда написано плюс-минус одно и то же. Всё настолько прозаично и глупо, что хочется рвать на себе волосы — ради вот этого ты опять потратил столько времени? Распутал одно самоубийство — считай, что распутал все. Может, именно поэтому свою последнюю книгу я полностью выдумал, понимаете? Там не было ни слова правды — сплошная ложь, слегка приукрашенная ради зрелищности. Я написал этот бред за неделю, показал редактору спустя три месяца отдыха, а он даже ничего не понял, потому что выдуманное самоубийство ничем не отличалось от настоящего. Более того, благодаря своей выходке я избежал нападок со стороны семей — больше никаких адвокатов и повесток в суд, никто не мог мне ничего предъявить. Я выдумал самоубийство, которого никогда не было, но оно было настолько захватывающим и похожим на все остальные случаи, что ни у кого не возникло вопросов на старте продаж. Потом, конечно, начали копать, изучать имена, а я лишь посмеивался и говорил, что мне пришлось заменить настоящие имена и названия мест, чтобы достичь компромисса с бедным семейством, пожелавшим остаться в тени и не привлекать внимание общественности. Тогда некоторые журналисты даже прониклись ко мне симпатией, начали уважать — вот, мол, наконец-то Кровник одумался, наконец-то создал книгу по всем моральным законам нравственности. Теперь эту чушь не стыдно читать, держи пять звёзд. Ощущал ли я себя в тот момент великим детективом? Ровно настолько же, насколько себя им ощущала какая-нибудь Агата Кристи, придумывающая убийства. А теперь я здесь, за окном бушует конец света, а внутри произошло убийство, которое надо раскрыть. Раскрыть мне, потому что... Почему, собственно? Разве у меня есть хоть какие-то таланты? Хоть что-то, чем можно гордиться? Думаю, нет. Думаю, меня хотят видеть в роли детектива только потому, что это легко и хоть как-то оправданно. Только потому, что больше никто не хочет этим заниматься.

Я сделал паузу, задумался. Маскова смотрела на меня с любопытством. Почему она пришла? Почему всё ещё здесь, со мной?

— Конечно, я пытался раскрыть убийство Огледало, — начал я осторожно, постоянно почёсывая от смущения запястья. — Ну, у себя в голове. Выдвигал версии, анализировал подозреваемых... Делал всё то, что делают крутые копы в фильмах. Меня это даже начало увлекать — действительно, кто убил его? Впервые в жизни я столкнулся с настоящей загадкой, но оказался совершенно не готов. Мог ли это сделать Туманов? Вряд ли, он, конечно, озлоблен на весь мир, но духу ему не хватит, чтобы кого-то прикончить. Варалица? Этот кретин если и убьёт, то только шутки ради, так почему выбрал столь мелкую рыбёшку? Бездухова? Упадёт в обморок от одного вида крови, убийство не вписывается в её инфантильную, романтическую картину мира. Мрачни? Сомневаюсь, что картами можно перерезать горло. Вуйкович? Только если он нашёл способ, аки фокусник, выбраться из телевизора. Вы? Но я не хочу видеть вас в роли убийцы, я хочу вам верить. Я? Может быть. Может быть, я убил Огледало, а затем стёр себе память, вернулся в номер и заснул. Понимаете, в чём тут проблема? Это убийство бессмысленно, в нём каждый человек виновен и невиновен одновременно. Но разве не так строятся самые лучшие детективные истории?

Я почувствовал, что излишне увлекаюсь расследованием. Во многом из-за того, что хотел развлечь свою гостью, хотел показаться ей достаточно умным и сообразительным. Боялся, что она сочтёт меня идиотом, заскучает и убежит к Мрачни слушать его бредни. Постепенно я становился одержим поисками убийцы не ради себя, но ради одобрения Масковой — мне хотелось быть в её глазах идеальным, хотелось быть умным, хотелось доказать, что я способен на такое, что мне это по зубам. Мне казалось, что взгляд её множества лиц измеряет меня, сравнивает с другими, пытается определить высоту шпиля, чтобы понять — стоит ли тратить время? Или, может, надо поискать кого получше? Но я не хотел, чтобы она искала кого-то ещё, не хотел, чтобы меня сравнивали не в мою пользу. Мне хотелось, чтобы она осталась здесь, рядом со мной, рядом с тем, кто может быть самим совершенством во всём. И вместе с тем это маниакальное стремление накладывалось на тотальное равнодушие. Пустота внутри меня требовала всё бросить, отказаться от расследования и сбежать под покровом ночи. Какая разница, кто убил Огледало? Какая разница, что будет с Масковой? Почему тебе не наплевать, когда можно махнуть рукой? Апокалипсис даёт тебе право так поступить, ведь в его пламени вещи теряют всякий смысл. Странное это желание — всё бросить и уехать в Неизвестность.

— Ничего не скажешь? — спросил я, глядя на Маскову. Она лишь пожала плечами. — Ладно, тогда скажу я. Ещё до наступления Апокалипсиса я знал, что вскоре отправлюсь сюда. Знал, что рано или поздно я сломаюсь настолько, что не смогу сопротивляться своему желанию исчезнуть в Мотеле Отчаяния. Я забронировал здесь номер очень давно, ожидая подходящего момента, чтобы со всем покончить. Вместо того, чтобы работать над очередной книгой, я занимался написанием своих финальных строк, которые планировал отправить в издательство после своего исчезновения с разрешением делать что угодно: публиковать, мистифицировать, уничтожить, как хотите. Превратите моё исчезновение в контент для фанатов или снимите грустный документальный фильм: мол, куда пропал самый перспективный писатель нашего времени? Почему он решил оставить нас? Ведь у него было всё: деньги, слава, аудитория. Карьера шла в гору, шампанское и кокаин лились рекой, накрывали с головой. Делайте, что хотите, наживайтесь на моём отъезде, если вам так станет легче порвать рабский контракт. Я более не желал оставаться частью этого мира. Раньше у меня были друзья, которые могли остановить меня и помочь. Но теперь их нет — часть умерла в пламени Апокалипсиса, часть испарилась, стоило мне стать известным. Я их сам потерял, потому что идиот. Они были лучшими людьми на свете, а я всё уничтожил, поскольку... зашёл слишком далеко. Я не знаю, откуда во мне остались силы вообще делать хоть что-то в те последние три месяца, когда с каждым днём я чувствовал себя всё хуже, теряя волю и желание существовать. Я имею в виду, мне даже повезло, у меня была аудитория, были люди, которым я почему-то интересен как автор, они слушали меня и ждали триумфального возвращения с очередной книгой про смерть подростков. А я уже просто не знал, что мне дают все те достижения, из-за которых другие люди боятся меня, завидуют или считают чем-то странным и не от мира сего. Я старался быть нормальным, всегда просил о простых вещах, никогда не хотел ничего свыше этого. Но что-то во мне, видимо, не поддаётся осмыслению, что-то отпугивает от меня людей. Наверное, они видят мою истинную, гнилую суть. В конце концов я действительно стал лучше, но построил клетку образа, в которой все смотрят на меня как на что-то недостижимое или причудливое. И вот теперь я здесь, сижу в Мотеле Отчаяния, куда сам себя загнал после стольких лет бесконечных утрат и охоты за призраками. Теперь уж точно в мире не осталось ничего стоящего моего внимания. Хотите знать, почему я здесь, почему просто не сбегу, почему играю по правилам в роли настоящего детектива? На самом деле я просто понятия не имею, что делать дальше, куда двигаться и как продолжать становиться лучше, хоть и, казалось бы, у меня есть всё необходимое, кроме любви к самому себе и времени. С одной стороны — бездна Апокалипсиса, гарантированная смерть, забвение, в котором растворились все те, кто мог мне помочь. С другой стороны — пугающая Неизвестность, бесконечные мили в Никуда, где ничего нет, никто тебя не ждёт, где всё придётся начинать заново. А может, с той, другой стороны тоже движется стена Апокалипсиса, кто знает? Может быть, мы ошиблись и просто ещё не поняли, что живём в капкане? Я не знаю, не знаю, что думать и что делать, поэтому и сижу здесь, оттягиваю момент принятия решения, забивая себе голову всякой ерундой. Для меня убийство Огледало — всего лишь развлечение, забава, которая позволяет отвлечься от происходящего и заслужить немного уважения со стороны других людей. Чистейший, хладнокровный эгоизм, ничего более. Боже, как же я боюсь принимать решение! Как же я хочу захлебнуться своим равнодушием и наконец получить то, что заслужил. Раньше я был кем-то благодаря окружающим меня людям. А теперь я, видимо, застрял в лимбе вместе с тобой, сыплю откровениями, но это вообще ничем не отличается от моих писательских работ. Я буквально пишу очередной рассказ прям на ходу. Зачем? Чтобы думать теперь об этом ночью и винить себя?

Я умолк, поскольку больше не хотел об этом говорить. Маскова посмотрела на меня и улыбнулась:

— Обожаю вас, — сказала она, слезая с подоконника.

— Поступай как знаешь, — выдохнул я. — Всё это не имеет смысла.

— Вы поверите мне, если я захочу остаться с вами?

— У меня есть выбор? В глубине души я только и желаю, чтобы со мной остались.

— А вы останетесь ради меня?

— Зачем вам я?

Она встала передо мной, посмотрела в глаза вместо ответа. Лишь на мгновение её лица соединились воедино, глаза слегка засветились.

— Всё это похоже на какой-то нелепый роман Ремарка, — пролепетал я.

Маскова положила руку мне на грудь в область сердца.

— Не вы один потеряли близких людей, — сказала она спокойно. — Не вы один переживаете момент крушения всего мира. Ох, знали бы вы, сколько всего потеряла я, когда бежала от Апокалипсиса. И я не хочу, чтобы эта череда потерь продолжалась, понимаете? Я хочу верить в вас, в ваше сердце, даже если вы считаете его пустым или ставите на себе крест. Хочу верить, что в этом догорающем мире для нас ещё что-то осталось. Вопреки Апокалипсису.

— У меня это повторяется постоянно, повторится и с тобой, вопреки не Апокалипсису, а нашим желаниям быть вместе. Потому что я благословлен проклятием превращать в камень всё, к чему прикасаюсь. Не хочу и тебе делать больно.

— Ну-ну.

Маскова отступила назад, легонько поклонилась, скромно улыбнулась и развернулась к выходу.

— Думаешь, я схвачу тебя за руку и попрошу остаться? Прям как в кино? — спросил я, глядя ей в спину.

— Нет.

— Это ведь твоё право уйти. В конце концов они все уходят. А те, что те не ушли — сгорели заживо.

— А вы сами не хотите оставлять людей рядом с собой, — она обернулась. — Ваш страх вас же и пожирает. Если бы вы хотели, то оставили в душе место для надежды. Только трусы сдаются и убегают. Я верю в вас. Не знаю, почему, но верю, потому что вижу, что вы хороший человек. Поэтому я предлагаю вам помощь, но вы решительно отказываетесь. Мне плевать, кто вы и что сделали в той, прошлой жизни. Мне важен человек и его душа, а она у вас не такая гнилая, как вам кажется.

— Я ведь слишком гордый, чтобы принимать помощь или вообще признавать, будто она мне нужна, — проглотив ком в горле, выплюнул я эти слова. — Во мне ютится кризис веры в лучшее. Веры в себя, веры в других людей, понимаешь? Это очень тяжело — верить в людей, особенно сейчас, когда в пламени Апокалипсиса умирает человечность. И в то же время с тобой мне действительно легче. Я не хочу, чтобы ты исчезла. Хочу верить в нас с тобой.

Маскова кивнула, тем самым выдернув мой клапан и заставив испустить усталый вздох.

— Простите, Дамиан, я вас нагрузила, — сказала она, глядя на то, как опускаются мои плечи.

— Есть немного.

Она подошла чуть ближе и расставила руки.

— Это приглашение обняться? — осторожно спросил я.

Маскова коротко кивнула.

И тогда я окончательно сломался, подошёл и крепко, со всей силы сжал её в жарких объятиях. Мы стояли так минут пять, прижимаясь друг к другу молча.

— Это нормально, что я не хочу тебя выпускать вообще никогда? — прошептал я.

— Нормально, — Маскова расплылась в улыбке и слегка обмякла в моих объятиях.

Тяжело дышу ей в ухо, чувствуя, как её руки нежно скользят по моей спине и голове. Закрыв глаза, я постарался вообще не думать о происходящем, надеясь, что мне это просто снится. А она трётся об меня головой, и я трусь об её мягкую щёку в ответ.

— Что-то не так? — спросила она тихонько.

— Всё так, всё прекрасно, — ответил я, не отлипая от неё.

Я слегка отодвинулся, заглянул ей в глаза, положил руку на переливающиеся лица и провёл рукой по призрачным контурам, аккуратно изучая пальцами столь прекрасные, хоть и смутно знакомые формы. Большим пальцем провёл по тому месту, где обычно должны быть губы и почувствовал, как она легонько хватает его и целует. С трудом сдерживая дрожь, я медленно наклонился к ней, пока наконец наши тёплые губы не соприкоснулись. Маскова замерла, глядя мне в глаза и опаляя дыханием нижнюю часть лица. Не отводя взгляда, провожу легонько кончиком языка по её губам, а она тут же ловит его и слегка улыбается. Мне остаётся лишь прикрыть глаза, просунуть язык дальше, сомкнув губы в поцелуе. И тогда она — о чудо! — осторожно отвечает мне, позволяя нашим языкам соединиться, сплестись вместе. Она обвивает меня руками за шею, а я растворяюсь в потоке удовольствия, крепко обхватив её за талию и лишь иногда делая короткие паузы, чтобы добрать воздуха для ещё более страстной серии мокрых поцелуев. Я не знал, кого именно целую, но тогда мне было всё равно — мягкий шёлк платья под рукой, скольжение губ и языков, тёплое, прерывистое дыхание. В такие моменты тебе не хочется думать вообще. Хочется лишь наслаждаться вопреки всему.

Но в момент, когда я уже наседаю на неё, Маскова немного отстраняется, облизывает губы и смотрит на меня.

— Я так понимаю, что с меня пока что хватит? — спросил я, улыбаясь и всё ещё слегка удерживая её за талию.

В ответ она погладила меня по щеке и ласково добавила:

— Вы милый.

После этих слов я как-то обмяк и провалился в её объятия, свесив обречённо руки. А она зарылась пальцами в мои волосы, принялась чесать и что-то шептать на ухо. И было так хорошо, было так чудесно стоять вот так с ней, обниматься в комнате, погружённой в кровавое марево заката.