Мотель Отчаяния

То был лабиринт, меняющий свою форму в зависимости от сознания пленника. Идеальная система для удержания человека внутри бесконечного множества одинаковых комнат. Место, которое уподобляется самому себе, зеркалится и перемещается в пространстве.

Благо, у Мотеля была слабость — он бессилен перед бессознательным. Наш древний рептильный мозг, наши глубинные желания способны не столько обмануть, сколько не замечать, игнорировать топологию этого места и всегда находить желаемое. Конечно, лабиринт всегда попытается запутать нашу бессознательность, но у него ничего не получается — эта часть нас равнодушна к такого рода уловкам. Именно поэтому я лишь закрыл глаза, прошагал по прямой минут пять, а когда вновь открыл их, то уже стоял всё в том же коридоре, но перед дверью номера 2211.

У себя в номере я сбросил пиджак, раскрыл окна, чтобы впустить свежий летний воздух, швырнул чемоданчик под стол и, усевшись на кровать, уставился в стену, осмысляя весь проделанный путь. Интерьер был крайне прост: кровать, письменный столик, стоящий на тумбочке телевизор, компактный проигрыватель винила, ничего лишнего. Затем подошёл к окну, зажёг сигарету дрожащими руками и закурил, глядя на пылающее зарево далеко на горизонте. Выпуская клубы дыма, я обратил внутрь себя и попытался понять, что вообще испытываю, глядя на охваченный пламенем Апокалипсиса север. Попытался прикинуть, какой процент Орегона уже сгорел дотла вместе со всеми его обитателями и понял, что мне всё равно. Сперва я ужаснулся, а потом вновь расслабился и решил: да и плевать, пускай горит и дальше.

Тяжело описать то, насколько же мне было всё равно, стоя возле окна своей комнаты. Апокалипсис меня совершенно не волновал. Он бушевал где-то там, ещё совсем далеко. В глубине души я лелеял глупую надежду, будто этот огненный смерч остановится, успокоится, прекратит своё продвижение на юг. Мне хотелось верить, что у этой смертоносной силы есть некий лимит, некая квота на количество убитых людей и выжженных миль. И что когда он убьёт достаточно, то обязательно остановится, не станет идти дальше на юг. Эти наивные мысли тоже успокаивали, вселяли какую-то смутную уверенность в завтрашнем дне, душили внутренний страх и топили мозг в океане тихого равнодушия.

Подумать только — на моих глазах догорала почти половина всего земного шара! Стена огня пронеслась от северной шапки, уничтожила несколько стран, сократила население вдвое и вот-вот достигнет экватора... а мне плевать, вот просто плевать и всё. Наверное, мой организм разучился испытывать страх, разучился бояться, прогнозировать и засыпать под гнетущим волнением, которое пожирает сердце и заставляет переживать обо всём на свете. Я морально выгорел, потерял остатки сил бояться, глядя на падающий с неба пепел.

Вечно алые, жидкие, напоминающие магму небеса стали для нас чем-то естественным, не оставив и следа от былой паники, когда мы все только-только взглянули на горизонт, чтобы увидеть погибель человечества. Когда мы неслись по улицам охваченных страхом городов, скупали билеты, убегали, бросая своих домашних питомцев только ради того, чтобы успеть смести с полок супермаркетов хоть что-то. Мы воровали бензин, шли пешком несколько дней и недель, грабили и даже убивали. Наш первичный инстинкт выживания бил в колокола и требовал бежать, толкая перед собой тележку, доверху заполненную консервами. Кто-то впадал в апатию и отказывался бороться. Кто-то был слишком немощен, чтобы играть в салочки с безжалостным Апокалипсисом. Дороги были усеяны телами стариков и детей, брошенных в жертву огненной смерти, чтобы выиграть немного времени. Транспортный коллапс, падение правительств, уничтожение привычных идеалов.

Вместе с Апокалипсисом сгорал наш старый, понятный, знакомый и, самое главное, такой спокойный, наивный и безопасный мирок, построенный дельцами из среднего класса. Уже на рассвете мы задрали головы, взглянули на небо только для того, чтобы узреть ад. И когда мы увидели его, то перестали бояться.

Так родилось новое поколение — поколение морально сломленных беженцев, которые пытались найти себя в исковерканной реальности. Им постоянно хотелось напиться, в висках непрерывно стучало, глаза болели от яркого алого света. Они больше ничего не чувствовали. Им было плевать и на себя, и на конец света.

В пламени Апокалипсиса сгорели былые иллюзии, старые надежды и вера в будущее. Пришла новая эра — эпоха равнодушия, где правят люди вроде меня. Те, чья нервная система — сплошной атрофированный клубок, рудиментарная часть. Те, кто опустил руки и перестал строить планы на будущее. Те, кому нет дела ни до чего на свете. Нежить без амбиций и желания существовать.

Но я также вспомнил, что испытывал равнодушие всегда, ещё до наступления Апокалипсиса. Эта пустота всегда жила внутри меня, свила гнездо прямо в кишках. Раньше мне казалось, что всё дело в стремлениях к лучшей жизни и поисках своего места. Я думал, что мне будет на всё и на всех плевать ровно до того момента, как меня наконец признают. Это не был эгоизм — на себя мне было плевать даже больше, чем на всех остальных.

Так я и жил, двигался вперёд, создавал всякий мусор, исписал несколько пачек бумаги, прежде чем не нарвался на статью в газете про самоубийство двенадцатилетней девочки из Портленда. Даже тогда, глядя на её черно-белый снимок, я подумал — да и плевать, она просто сдохла, мне-то какое дело? Кто я такой, чтобы вмешиваться в её осознанный выбор? Но что-то внутри меня завыло, сломалось, после чего щелчок — и вот я уже полный энтузиазма сижу в автобусе, снимаю номер в отеле, добиваюсь интервью с членами семьи, фотографирую ту улицу, где она бросилась под колёса, кое-как получаю личные вещи покойной, а потом несколько дней пишу-пишу-пишу без остановки, редактирую, отправляю файл по почте во все известные издательства, получаю несколько ответов, подписываю контракт, ни на что не рассчитывая, а потом бам, ты уже сидишь в мягком кресле перед телекамерой и даёшь интервью направо и налево, рекламируя книгу, которая внезапно стала бестселлером и потрясла всю страну.

И да, в тот момент энтузиазм пропадает, улетучивается так же внезапно. Ему на смену приходит всепоглощающая Его Величество Пустота. Эй, Дамиан, теперь ты писатель, ты рад этому? А мне плевать. Эй, Дамиан, как тебе огроменный аванс, что выписал редактор, ты рад? А мне плевать. Эй, Дамиан, тебя признали самым перспективным писателем, а твой роман стал лучшим по версии The New York Times, ты рад этому? И мне всё ещё плевать. Эй, Дамиан, твоё фото теперь на обложках всех журналов, холодильник полон еды, а та прекрасная сучка устроила тебя незабываемый вечер, хоть теперь-то ты счастлив? Нет, мне просто плевать.

Каждый раз, оказываясь перед лицом аплодирующей мне толпы, я испытывал пустоту внутри и хотел сказать им об этом прямо. Рассказать, что я совершенно ничего не чувствую, глядя на них. Пустота пожирала меня изнутри, а они всё хлопали, хлопали и хлопали, а я иногда что-то говорил, оставаясь морально безучастным. Меня подвешивали на золотые цепи, а я качался из стороны в сторону, словно пиньята, мучительно ожидая конца. Мне было плевать, я не находил ничего стоящего моей радости. Даже когда семья погибшей девочки подала на меня в суд и потребовала свою долю за славу на костях, я остался в плену равнодушия. Я был невыносимым козлом, ублюдком без воли и сердца, везучим бастардом. С тех пор ничего не изменилось.