Страница 1 из 76
Пролог
Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.
Неправда это всё, в общем.
Февраль 1978 года, Сосновка
— Чижик не летит по ветру. Чижик не летит против ветра. Чижик летит туда, куда хочет, — сказала Ольга Стельбова, студентка, комсомолка, красавица, и, помимо прочего, главный редактор журнала «Поиск».
— И куда же он летит? — спросил Андрей Николаевич Стельбов, первый секретарь Чернозёмского обкома партии, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и отец Ольги.
— Спроси что-нибудь полегче.
Они сидели в гостиной дома Чижика. В детской Ми и Фа шалили, тетя Ни пыталась их успокоить, а в остальном — тишина и покой.
— Спрошу. Ты не считаешь, что Миша — парень странный? И что странным он стал как-то внезапно?
— Не считаю. Чижик — парень обыкновенный, это все остальные странные.
— Как так?
— Все остальные живут так, словно у них впереди вечность. Не торопятся выходить из детского возраста. Всё перекладывают на других, на родителей. Вот хоть у Лисы братья — иждивенец на иждивенце сидит и иждивенцем погоняют.
— Они все работают, братья Надежды. Кстати, почему Лиса?
— Повелось с первого курса. Да, работают. Но и ослы работают, что с того? Они пассивны. Ждут, когда мама ли, сестра или государство примут за них решение. И поднесут на блюдечке квартиру, машину, ещё что-нибудь. У них даже поговорка сложилась, чтобы оправдать нерешительность, вялость, отсутствие энергии, мужества, отваги: «где родился, там и пригодился».
— Тебе не нравится эта поговорка?
— Не нравится. В ней человек — существо страдательное. Он пригодился — кому-то. Другому. Барину ли, начальнику, папе с мамой. А Чижик из тех, кто решает сам, где ему быть, кем ему быть, и зачем ему быть. Гайдар в семнадцать лет полком командовал, а нынешние в семнадцать лет — мамины и папины мальчики на поводках. Они и в сорок всё мальчики. Ты, папа, меня с Игорьком Бухоновым всё свести пытался, помнишь? И что тот Игорёк? Ну да, его отец устроил после института в конструкторское бюро, через пару лет станет старшим инженером, а еще через пять — главным, но ни он работу не любит, ни его работа не любит. А Чижик — сам видишь.
— Я как раз насчет этого. Просто по волшебству получается: раз — и оперу написал, два — и гроссмейстер. Не странно ли?
— Таким уродился. Талантливым. Я-то его с восьмого класса знаю, а Лиса — с октябрят, если не раньше. Он поначалу вундеркиндом был. Кантату какую-то написал, чемпионом школы по шахматам был, пел прилично в самодеятельности, даже в союзных конкурсах. А потом как-то потух. То ли развод родителей подействовал, то ли еще что. И в старших классах был обыкновенным. То есть учился хорошо, играл на пианино, но без огонька.
— А потом…
— А школу кончил — как проснулся. Повзрослел за лето. Принял жизнь на себя. Тут, конечно, и то, что дедушка его умер, сказалось. Оставил Чижику дом, машину, деньги. Чижик говорит, он, дедушка, вроде ракеты-носителя — вывел на орбиту. А там уже сам, сам. Можно кружить, потихоньку теряя скорость, и потом сгореть, а можно лететь дальше — Луна, Марс…
— То есть музыка, шахматы…
— В нём с детства заложены.
— А умение стрелять в критических ситуациях? Помнишь, тогда, прошлой зимой, Чижик взял пистолет, и было видно, что не для красоты взял.
— Конечно, не для красоты. Было бы нужно — он бы стрелял. На поражение. Он такой.
— И где он этому научился?
— Где и Гайдар. И если ты думаешь, что его в колхозе подменили, что он суперагент ЦРУ…
— Нет, я так не думаю. Зачем ЦРУ студент-медик? Но что-то в Чижике есть… необычное.
— Просто Чижик — натура неразбавленная. А сейчас всё разбавляют. Сметану, пиво, колбасу… Даже мебель норовят из опилок делать… Так что знай — от Чижика я не уйду. Таких в стране мало осталось. Может, уже и нет совсем, он последний.