Уральская копилка

Пермская духовная семинария, где пришлось учиться мне в 1902—1908 годах, также дала много выдающихся людей: Д. Н. Мамин-Сибиряк, П. П. Бажов, изобретатель радио А. С. Попов, математик И. М. Первушин, писатель и путешественник К. Д. Носилов… В 1850-х годах в семинарии возник революционный кружок, который наделал много хлопот святейшему Синоду православной церкви. Впоследствии десятки бывших воспитанников приняли участие в революционном движении.

Осенью 1907 года представители шести учебных заведений Перми договорились об издании городского ученического журнала.

Собирались, конечно, на частной квартире. Тон задавали гимназисты. На нас, семинаристов, смотрели искоса — что-де могут дать хорошего кутейники, бурсаки!

Стали мы ждать выхода «своего журнала». Долго ждали, и вот в декабре появился первый номер. Но он разочаровал нас — содержание его вышло серым, а еще того хуже был внешний вид журнала.

Этого и надо было ждать. Большинство членов редакционно-издательской комиссии чувствовало себя «назначенными», а потому к делу отнеслось с прохладцей. Авторы-гимназисты больше старались блеснуть своей «ученостью», порисоваться, чем уделить внимание наболевшим вопросам. С тяжестью в душе расходились мы после собрания, посвященного обсуждению первого номера.

Но судьбой ученического журнала заинтересовались передовые люди Перми, в частности члены подпольной большевистской организации: мой соученик семинарист Соря Первушин и гимназистка Леля Буткевич.

Как-то в одну из перемен ко мне подошел Соря и стал говорить, что некая организация встревожена неудачей с изданием журнала учащихся и хотела бы издавать его иными силами, так не приму ли я в этом деле участие. Я хотя и не состоял в партии, но уже с мая 1905 года, выражаясь современным языком, рабкорил в легальной печати и принимал участие в издании своего семинарского рукописного журнала, выпускавшегося тайно от начальства. Поэтому я охотно согласился.

Решили сразу же после зимних каникул приступить к делу. В дружный редакционный коллектив вошли Леля Буткевич, Соря Первушин, реалист Миша Ерошкин и я.

Леля училась в последнем классе гимназии. Ничего внешне примечательного в ней не было, кроме постоянной серьезности. Отец ее служил гражданским инженером в Перми, квартира у них была хорошая, просторная, и потому все наши редакционные заседания проходили там. Помню, что Лелина мама всегда встречала нас очень доброжелательно, очевидно, понимая важность нашего дела и сочувствуя ему. Уже потом я узнал, что эта женщина считалась видной общественницей города.

Соря, или, точнее, Виссарион Павлович Первушин, дальний родственник известного русского математика И. М. Первушина, был сыном дьякона из какого-то захолустного села Прикамья. Невысокого роста, приземистый, с непропорционально большой головой, Соря всегда выглядел серьезным, сосредоточенным, редко улыбался, а чтобы хоть раз захохотал — такого случая не помню. Знаю, что никогда он не курил, не предавался обычному семинарскому занятию — выпивке, много читал.

Миша Ерошкин — самый младший по возрасту член нашего коллектива, посетил, кажется, не больше двух заседаний и больше не появлялся, очевидно, сообразив, что попал не туда.

Соре и Леле, как людям с партийной нагрузкой, не было времени вести техническую часть нашего издания, и вся она целиком легла на мои плечи.

«Техника» заключалась в покупке писчей бумаги и материалов для изготовления гектографа, в переписке текстов специальными чернилами, в печатании журнала.

Гектографическая масса готовилась из желатина и глицерина. Чтобы закупить большое количество этого материала, приходилось бегать по разным аптекам, чтобы не вызвать у продавцов каких-либо подозрений.

Много требовалось и бумаги. Ведь тираж каждого номера составлял 120—130 экземпляров. Опять же приходилось ходить за ней по всем пермским магазинам, покупая в каждом понемногу. Когда я нес купленную бумагу, то старался прятать ее под пальто и даже под рубашку. Помню, мне надоело покупать по мелочам, и я как-то в магазине Рязанцевых, помещавшемся в гостином дворе, купил сразу стопу. Отпустивший бумагу приказчик понимающе улыбнулся, точно хотел сказать: «Знаю ведь, что для запретного дела покупаешь…» Выйдя из магазина, я с трудом затолкал стопу за пояс, запахнул полы пальто и со страхом и трепетом пошел в семинарию.

Семинарское общежитие не вмещало всех учеников, и некоторые из них жили на частных квартирах. Квартирантом был и я. Каждую субботу мы обязаны были посещать казенную баню.

Баня помещалась в стоявшем на дворе двухэтажном кирпичном здании, занимая его нижний этаж, а в верхнем были столярка и материальный склад. Хозяйничал в столярке молчаливый хромой столяр Иван Иванович. Мы, ученики, любили его. Это был настоящий пролетарий, сочувствующий нам, участникам недавней семинарской забастовки.

Начальство, не считая попа-эконома, в столярку никогда не заглядывало, а потому там спасались и сбежавшие от уроков, и те, кому требовалось проспаться после ночной попойки. И я решил, что места для изготовления гектографа лучше нигде не найти — благо, что в столярке постоянно топилась печь (клей следовало всегда поддерживать в жидком состоянии).

Если варить массу в столярке было удобно, то печатать — рискованно. Ведь это, как-никак, подпольная типография, которую могли накрыть и представители начальства, и выследить всякого рода соглядатаи. На выручку пришло мое старое увлечение: делать бумажные фонарики из цветной бумаги к праздникам. Мне, как «фонарному королю», были вверены ключи от кладовки в третьем этаже нашего семинарского здания, а она как раз приходилась над алтарем домовой церкви. Уйдешь туда, запрешься изнутри на ключ и делай, что хочешь.

В кладовку складывалась всякая церковная рухлядь и пасхальная мишура, старые фонарики, вензеля, бумажные цветы. Бывало, заберешься туда в великий пост и работаешь. Слышишь при этом, как под тобой в алтаре поп благостным голосом взывает: «Господи, владыко живота моего…», а ты сдираешь с гектографа свежий оттиск и говоришь: «Вот тебе, господи, владыко живота моего!» А на оттиске — слова, от которых господу богу впору только рожу скривить.

Отпечатав, следовало листы сфальцевать, превратить их в тетради и сшить. Для этого приходилось опять прятать бумагу под пальто и тащить через весь город до своей квартиры и там уж завершать рождение журнала.

Однажды чуть не случилась неприятность. Жил я тогда на квартире у бывшего учителя семинарии, который при мне служил уже советником губернского правления. Там же квартировал другой бывший семинарский преподаватель, оставивший службу по старости, К. И. Любимов, которого семинаристы звали просто Костенькой за его некоторую простоватость в характере и очень недалекий ум. Хозяин и его квартирант, превратившийся в домоуправителя, — оба холостяки — жили в верхнем этаже, а в полуподвале обитала старая глуховатая кухарка. Места в доме оставалось еще много, и хозяин каждый год приглашал на квартиру кого-либо из семинаристов жить в полуподвале. А там было сухо, тепло и довольно уютно. Плата за квартиру с хлебами всего пять рублей в месяц. Разве это не клад для семинариста? И вот на последнем курсе семинарии я оказался таким счастливчиком.

Мой хозяин, Захарий Михайлович Благонравов, состоя советником губернского правления, одновременно исполнял обязанности редактора официальной газеты «Пермские губернские ведомости», а Костенька тоже редактировал, только в еженедельнике «Пермские епархиальные ведомости». И вот третьим редактором в этой компании оказался я.

Как-то я притащил отпечатанные листы в свою комнатушку, преспокойно разложил на кровати — пусть сушатся! А у одной из стен комнатушки стояли полки с разложенными на них обменными комплектами «Епархиальных ведомостей». Иногда я просматривал эту макулатуру, среди которой, однако, попадали интересные исторические и этнографические статьи и заметки. Хозяином полок был Костенька. И не подумал я, что он может в любую минуту спуститься в мой полуподвал.