В Речи Посполитой

О крымских караимах говорили, что они потомки хазар. Если это и так, то это относится именно к крымским (и литовским) караимам. Израильские караимы (а их у нас тридцать тысяч) в основном иного происхождения — семитского. Они выходцы из стран Ближнего и Среднего Востока. Большинство — из Египта.

А в Российской империи караимы добивались, чтобы их евреями не считали. И добились. Для них не было ограничений. И Гитлер их не трогал. Но при всем при том они почти исчезли — осталось менее трех тысяч (к концу советского периода). На них распространяется «Закон о возвращении» — они могут свободно репатриироваться в Израиль. И такие случаи были.

Все шло своим чередом, и вдруг в 1495 году грянул гром — объявили об изгнании евреев, включая караимов, из Литвы, еще полунезависимой. С конфискацией имущества. Причины не ясны до сего дня. Высказывались следующие предположения — литовского великого князя Александра еще в детстве антисемитски настроил его воспитатель, наш старый знакомый, Ян Длугош (см. главу IV). Знаменитый историк ко времени изгнания евреев уже лет пятнадцать, как умер, но семена, посеянные им, взошли теперь, под влиянием известий об изгнании евреев из Испании. По другой версии — литовский князь действовал под влиянием своей русской жены Елены (дочери великого князя Московского). Высказывалось и мнение, что князь Александр хотел привлечь в Литву немецких поселенцев и, чтобы Литва стала для них привлекательной, решил сделать ее «свободной от евреев». Разные причины могли и сочетаться.

Энтузиазма изгнание евреев у населения Литовского княжества не вызвало. Кто-то может и радовался, но, кажется, большинство евреям сочувствовало (чего на свете не бывает!).

В 1503 году так же внезапно евреям разрешили вернуться и возвратили им все права и имущество. Это еще менее понятно, чем изгнание. Возможно, на литовского князя повлияло ухудшение отношений с Россией, и он с мнением жены перестал считаться.

И все пошло ранее заведенным порядком, то есть более или менее благоприятно для евреев.

А сама Литва все сильнее объединялась с Польшей и совсем слилась с ней к 1569 году. О мотивах этой истории я писал в начале, в разделе «Исторический фон», конкретно же для Литвы опаснее всего была усиливающаяся Россия.

С этого времени и левобережная Украина перешла под власть Польши (раньше она управлялась из Литвы). Целый ряд шляхетских польских семей получил земельные пожалования на Украине (но коренная литовско-русская шляхта и магнаты оставались еще православными).

И евреев немало тогда переехало в левобережную Украину из Польши.

Глава VI

Польский антисемитизм тех дней

У фанатичного духовенства, ненавидевшего евреев (хотя не все духовенство было антисемитским), скоро нашелся союзник — немецкое мещанство. Оно уже явилось в Польшу с антисемитскими предрассудками, с верой во все сказки об употреблении евреями крови христиан для изготовления мацы на Пасху и т. д. При таких настроениях погромы иногда удавалось спровоцировать. Но случалось это редко, а короли потом пользовались случаем и штрафовали городские магистраты за непринятие антипогромных мер. Любопытно отметить участие в погромах краковских студентов. Это стало стойкой традицией польского студенчества, распространившейся в дальнейшем и на другие университеты по мере их основания и дожившей до 1939 года.

Польские историки с гордостью пишут, что Польша была «государством без костров». Это почти правда. Но, пусть как редкое исключение, костры все-таки горели. Даже в веротерпимой Польше воспринимали очень болезненно, когда природный поляк-католик переходил в другую конфессию, в частности, в иудаизм. И если какой-нибудь поляк это делал (очень редко, но бывало), евреи его без шума отправляли в Турцию. А не то могло дойти и до костра. Но это были буквально единичные случаи.

Есть легенда, что один из графов Потоцких перешел в иудаизм и погиб на костре в Вильнюсе в первой половине XVIII века (религиозные евреи называют его «Гер Цадик» — «святой новообращенный»). Но это очень сомнительно[11]. Гораздо большую опасность представляло для католической церкви распространение протестантских ветвей христианства начиная с XVI века, с чем она отчаянно боролась. В веротерпимой (по понятиям того времени) стране было не так легко расправиться с протестантами, как где-нибудь в Испании. Особенно, если одного из них звали князь Радзивилл (магнат). Тогда отыгрались на евреях. Их обвинили в осквернении гостии в городке Сухачево (гостия — лепешечка, которая в католическом богослужении символизирует тело Христово). И несколько евреев сожгли! Было это в 1558 году. Король пытался вмешаться, но не успел предотвратить сожжение. Он был взбешен: «За дурака меня считают! Ну как это может быть, чтобы из проколотой гостии лилась кровь!»[12] Так как ритуальные обвинения против евреев продолжались и их всегда стремились быстро казнить, то король Сигизмунд-Август издал строжайшую грамоту о том, что ритуальные обвинения должны разбираться в присутствии короля, на Сейме. И если вина не будет доказана, обвинитель должен быть сурово наказан. В общем, такие обвинения в Польше времен ее расцвета неизмеримо реже приводили к трагедиям, чем в других местах.

Но был у антисемитов во всем мире и второй любимый аргумент: нет христианскому люду спасения от еврейской конкуренции. И если не выслать жидов из такого-то города, разрешив им приезд только на ярмарку, то все христиане там по миру пойдут. А от этого и казне убыток будет. Ради мира семейного польские короли иногда дарили жителям крупных городов (Варшава, Киев) просимую привилегию — чтоб евреям там не жить. Но власти не следили за этим, и какие-то евреи все-таки в этих городах жили. И многие жили поблизости. Видимо, и сами горожане хотели только поприжать евреев. В общем подобные запрещения в Речи Посполитой были редки, в отличие от Западной Европы.

Глава VII

Еврейские занятия в городах

Ну а чем же все-таки занимались евреи в это «золотое время»?

Ну, финансово-кредитная деятельность и торговля — это понятно. Но все же скажем об этом несколько слов. Евреи вели энергичную посредническую торговлю Европы с востоком, которая шла в XIV–XV веках через Польшу. А что до финансов, то, кроме дачи займов, они брали на откуп у королей соляные копи, сбор налогов, монетное дело. Организация чеканки монеты была одним из традиционных занятий еврейских предпринимателей в средние века. Но для Польши характерна одна поразительная особенность. Здесь, в XIII веке, чеканились монеты с еврейскими надписями («легендой»). Не с еврейскими и латинскими, а только с еврейскими. Видимо, это свидетельствует об очень высокой доле евреев в торговле и финансах. Торговля и финансы — дело доходное, но евреи этим не удовлетворялись. Да и не хватало этого, чтобы прокормить быстро растущее еврейское население — все новые волны беженцев оседали в Польше и Литве. И взялись евреи за ремесла. Первоначально, конечно, за портняжное, а после и другие ремесла стали осваивать. Но ремесло-то в городах было цеховое. И нечего было еврею и думать, чтобы стать членом цеха. Хотя бы потому, что каждый цех имел святого-покровителя, часовню и т. д. Пока еще еврейский ремесленник обслуживал евреев же — куда ни шло. Но когда он начал брать заказы у всего населения — ситуация обострилась. Начались конфликты, взаимные жалобы и т. д. В Литве сопротивление еврейскому ремеслу из-за общей отсталости было меньшим. В конце концов конфликты как-то улаживались. Иногда евреи вносили крупную сумму в городскую казну за право заниматься ремеслами. Иногда умели выхлопотать нужное разрешение у короля. Так ли, этак ли, еврейское ремесло росло и развивалось. И евреи стали организовывать свои цеха со своим цеховым уставом. Всегда начиналось с портновского цеха, затем в больших городах, где евреев-ремесленников было много, возникали и другие цеха[13].

11

С XVIII века Потоцкие часто становятся героями различных легенд. На Украине, например, рассказывали о вступлении графа Потоцкого, в прошлом человека буйного и жестокого, в бедный униатский монастырь, поразивший его своим благочестием и силой чудотворной иконы. А самая знаменитая легенда из цикла легенд о Потоцких поэтически обработана Пушкиным в «Бахчисарайском фонтане». Видимо, в XVIII веке и позже Потоцкие в фольклоре — это просто символ польского магнатства (тем более что к тому времени несколько магнатских родов вымерло).

12

Говорили, что евреи протыкают гостию — «тело Христово» — гвоздем, и она кровоточит. Подробнее смотри в моей книге «От Андалузии до Нью-Йорка».

13

Евреи освоили в средневековой Речи Посполитой самые разнообразные ремесла. В том числе и такие, которые позднее, в новое время, «еврейскими» не считались. Например, добычу железной руды и выплавку из нее металла.