Страница 2 из 278
Договоры не смогли принести мир во Францию, главным образом потому, что оказалось невозможным контролировать опустошительные действия английских, наваррских и гасконских компаний, все еще действовавших там. Иоанн II никогда официально не отказывался от своего суверенитета над Аквитанией, потому что Эдуард III постоянно откладывал свой собственный отказ от титула короля Франции в надежде, что постоянная угроза того, что он может возобновить его, заставит французское правительство смириться. Но после скоропостижной смерти Иоанна II в 1364 году власть перешла к его сыну Карлу V, который приступил к постепенному отказу от договоров 1360–61 годов. В 1367 году принц Уэльский вторгся в Кастилию в качестве союзника короля Педро I, который был свергнут и изгнан своим внебрачным единокровным братом Энрике Трастамарским при поддержке Франции. Принц разбил Энрике и его французских союзников в битве при Нахере, но эта военная кампания разорила его. Пытаясь восстановить свои финансы, принц ввел, при поддержке Штатов Аквитании, подымный налог, фуаж (налог на каждое домохозяйство), для своих подданных. Два главных феодала юго-запада, граф Арманьяк и сеньор д'Альбре, воспользовались возможностью проверить эффективность соглашения 1360–61 годов. Они обратились к королю Франции с апелляцией против введения новых налогов. Принятие к рассмотрению этих апелляций Карлом V фактически отменило договоры в Бретиньи и Кале. Когда принц отказался явиться в суд, Карл V объявил герцогство конфискованным в мае 1369 года, а Эдуард III вернул себе титул короля Франции три недели спустя.
Глава I.
Соседи и враги
В 1389 году в монастыре целестинцев в Париже один человек представил себе английский Парламент, собравшийся в Лондоне перед Королевой Истиной Под ее троном сидел молодой Ричард II в короне и тунике, расшитой английскими геральдическими леопардами. Напротив него стояли его дяди Джон Гонт, Томас Вудсток и Эдмунд Лэнгли, сыновья короля-воина, который "по воле Божьей разорвал тесный круг позолоченных флер-де-лис". Вокруг них стояло рыцарство страны, запятнанное до кончиков пальцев кровью своих врагов.
Кто может сосчитать, сколько церквей вы оставили в руинах… сколько вдов, нищих, калек и сирот вы сделали в Шотландии и Франции, — спросила их Королева… Но хотя вам удалось захватить короля Шотландии и с Божьей помощью победить на ужасных полях сражений в Креси и Пуатье, сейчас, когда мы говорим, вы владеете едва ли сотой частью этих двух королевств[5].
Филипп де Мезьер[6], сочинивший эту аллегорию, был одним из свидетелей великого перелома судьбы, описанного Королевой: военачальником в Нормандии в самый напряженный момент гражданской войны 1350-х годов, советником Карла V во времена побед и затворником, наблюдавшим за событиями из своей кельи во время беспокойного правления сына Карла V. Он был моралистом, защитником древних рыцарских идеалов, которых, возможно, никогда не существовало, и охотнее, чем большинство его современников, обнаруживал в последних событиях руку Божью. Но он, как и английские дворяне в его захватывающей притче, мог видеть масштаб перемен, произошедших всего за двадцать лет.
В пятьдесят шесть лет Эдуард III был уже в том возрасте, когда он физически уже не мог сражаться во Франции, хотя прошло еще некоторое время, прежде чем он сам осознал это. Большую часть времени английский король проводил в своих поместьях Хаверинг и Шин. Во время редких визитов в большие государственные дворцы в Вестминстере, Виндзоре и Элтеме он, как правило, уединялся в своих покоях вдали от шума, сплетен и сутолоки двора. Повседневные дела правления были возложены на его Совет. Совет Эдуарда III был плохо приспособлен к ведению крупной войны. В 1369 году главенствующей фигурой в нем был Уильям Уайкхем, епископ Уинчестерский. Уайкхем был человеком скромного происхождения, который с 1367 года был канцлером Эдуарда III. Он был "главой тайного Совета короля и контролировал его Большой Совет", гласили жалобы, поданные на его импичмент в 1376 году. Уильям Уайкхем любил власть. Но он не умел ею пользоваться. Хотя сам он был не бесталанен, он оказался плохим администратором и плохим руководителем для подчиненных и способствовал заметному снижению традиционно высоких стандартов компетентности и честности администрации. Уайкхем также был совершенно неопытен в иностранных делах.
С возобновлением войны с Францией политическое влияние постепенно перешло к другому министру короля, Уильяму, лорду Латимеру, который был совсем другим человеком. Латимер был профессиональным военным, который сражался в английских армиях в Шотландии, Франции и Гаскони в 1350-х годах, а затем завоевал репутацию успешного английского капитана в Бретани в 1360-х годах. Латимер вернулся в Англию примерно в конце 1367 года в возрасте тридцати восьми лет с большим личным состоянием и большими амбициями. Вскоре после своего возвращения он был назначен стюардом королевского дома — влиятельная должность, которая давала ему возможность постоянно общаться с королем и контролировать доступ к нему других людей. Когда в 1369 году произошел разрыв с Францией, Латимер бросился в ежедневную рутину военного администрирования со всей энергией и эффективностью, которой не доставало Уильяму Уайкхему. Он постоянно проводил смотры, реквизировал корабли, платил войскам и занимался различными дипломатическими делами, которые клерки Казначейства мрачно называли "тайными делами короля". Если кто и вел непрерывное наблюдение за военными действиями Англии в эти годы, так это Латимер[7].
Но если у английского короля были в общем компетентные слуги, то чего ему не хватало, так это друзей и коллег. Эдуард III пережил большинство соратников, которые помогали ему побеждать французов в 1340-х и 1350-х годах. Уильям Богун, граф Нортгемптон, который командовал его армиями в Шотландии и Бретани, умер во время кампании с королем во Франции в 1360 году. Генри, герцог Ланкастер, самый искусный стратег и дипломат Эдуарда III и, возможно, настоящий архитектор договора в Бретиньи, умер от чумы в 1361 году в течение года после его заключения. Ни одного из шести графов, которых Эдуард III создал в 1337 году в качестве партнеров в своем великом предприятии, не было в живых в 1369 году. В период расцвета партнерство Эдуарда III с английской знатью зависело от определенного личного расположения, щедрого кошелька, великолепного двора и высокой степени доступности короля. Его отношения с молодым поколением были неизбежно более отдаленными. Вакуум, оставшийся в его Советах, так и не был заполнен. Принц Уэльский, который, как наследник Эдуарда III, мог рассчитывать на влияние Генри Ланкастера, был выдающимся полководцем, но человеком слабого политического мышления, который с 1363 года находился в Аквитании и в конце концов вернулся домой, с подорванным здоровьем и моральным духом, в 1371 году. В его отсутствие главенствующей фигурой при дворе и иногда в правительстве был третий сын короля, Джон Гонт.
Джон Гонт был противоречивой фигурой в свое время и остается таковой и поныне. Его историческая репутация пострадала от того, что он был посредственным военачальником в эпоху великих полководцев, и от его упорного стремления к тому, чтобы сделать себя королем Кастилии, что окажется провальным проектом. Он также пострадал от настойчивых нападок, которым его при жизни подвергал самый красноречивый хронист того периода, Томас Уолсингем из Сент-Олбанс[8]. Тот факт, что Шекспир посвятил Гонту некоторые из своих величайших строк, лишь отчасти искупил его вину. Гонт заслуживал большего. Он родился в Генте в 1340 году, вскоре после того, как его отец принял титул короля Франции, и вся его юность прошла в войнах: в морском сражении у Уинчелси в 1350 году, в неудачной экспедиции в Нормандию в 1355 году и в армии отца при осаде Реймса в 1359–60 годах. Но на протяжении всей своей жизни он сохранял редкий скептицизм в отношении того, чего можно достичь оружием, и более ясное, чем у большинства его современников, представление о долгосрочных интересах Англии. Своим положением в английской общественной жизни он был обязан ряду факторов: непоколебимой верности династии даже в самый мрачный период дряхлости Эдуарда III и младенчества Ричарда II; уму, четкости изложения и относительной свободе от общепринятых взглядов; горячему нраву в сочетании с внушительной физической силой, которые позволяли ему заглушать инакомыслие и вызывали одновременно уважение и ненависть. К этим преимуществам он добавил непременное условие любой политической власти в средние века — большое личное состояние.
5
Mézières, Songe, i, 395–8.
6
Филипп де Мезьер (ок. 1327–1405), французский военачальник и писатель. Принимал участие в феодальных войнах, был советником короля Карла V и воспитателем его детей. В 1380 принял монашеский сан. Написал несколько аллегорических поэм в том числе: Видение старого пилигрима (Le songe du vieil pèlerin, 1389), Слезное и утешительное послание (L'épître lamentable et consolatoire, 1396), а также трактаты дидактического содержания.
7
Уайкхем: Anonimalle, 97. Latimer: GEC, vii, 470–2; Jones (1970), 17–18, 50–2; CPR 1367–70, 187.
8
Томас Уолсингем (англ. Thomas Walsingham, ок. 1340–1422) — английский хронист и историк, монах-бенедиктинец из аббатства Св. Альбана (Сент-Олбанс). Один из хронистов Столетней войны и восстания Уота Тайлера.