Страница 64 из 80
Убедившись в собственной педагогической несостоятельности, папа махнул на сына рукой.
— Эх, ты, лень разнесчастная, — часто дразнила Наташка брата, и Вовка не обижался. Он давно уже смирился с мыслью, что лень — это вовсе не лесной зверек и не золотистая рыбка, а он сам, Владимир Синев, ученик четвертого класса «В» тридцать второй школы.
Может быть, столь нелестная характеристика так и осталась бы за Вовкой, если б не один случай.
Дом, в котором жили Синевы, принадлежал Гипромезу. Эта организация, кроме своего дома, имела еще и подсобное хозяйство. Каждый вечер из подсобного хозяйства привозили молоко и тут же во дворе продавали. Разумеется, в первую очередь молоко выдавали гипромезовцам, а то, что оставалось, — другим жильцам.
Мама часто стояла по вечерам во дворе в очереди за молоком. Иногда ей удавалось купить, иногда она уходила с пустым бидоном. И вот однажды Вовка явился свидетелем такой сцены.
Раздатчица молока, румяная полная женщина, ловко орудуя посудой, зорко следила за очередью, чтобы не допустить нарушения интересов Гипромеза. Заметив в очереди маму, она громко крикнула:
— Гражданка, не стойте здесь, вам молока не будет. Каждый раз вы здесь стоите, а мне своим вряд ли хватит.
Мама растерянно огляделась вокруг и ничего не сказала в ответ.
А Вовке почему-то стало ее очень жалко. Он подошел к ней, взял из ее рук бидон и тихо промолвил:
— Иди домой, мама, я сам.
Вечером, разливая густое молоко по стаканам, мама сказала папе:
— Ты знаешь, Сеня, сегодня молоко получил Вова.
— Вот молодец какой!
На следующий день Вовка молча взял бидон, достал из ящика комода деньги и ушел во двор. Не прошло и получаса, как он вернулся с молоком.
Так повторялось каждый вечер. Забота о том, чтобы в семье всегда имелось хорошее молоко, с плеч мамы была снята целиком.
Вовка никому не раскрывал секрета своего успеха, но, как выяснилось впоследствии, у него с раздатчицей молока были общие интересы. Больше всего на свете Вовка любил кино. Продавщица также являлась поклонницей этого вида искусства.
Гремя пустым бидоном, Вовка обычно говорил молочнице:
— Вчера с ребятами смотрел «Дело № 306». Законное кино!
— А про что это?
— Происходит автомобильная авария, потом все раскручивается. Очень законный следователь. Дерется, как бог.
— Молодой?
— Еще бы, бандитов швырял, как щепки.
Подобный диалог всегда заканчивался тем, что раздатчица наливала Вовке молоко без всякой очереди и наказывала обязательно приходить завтра.
Черпая сведения из папиной «Вечорки», из радиопередач и устных сообщений друзей по школе, Вовка снабжал продавщицу самой подробной информацией о всех демонстрируемых в Москве кинофильмах. В ее же глазах такая обстоятельная информация являлась просто драгоценной. Таким образом, удовлетворены были обе стороны.
Правда, между ними имелось одно существенное расхождение. Вовка обожал военные и детективные фильмы и терпеть не мог кинокартин с любовными историями. Последние он зачислял в один общий разряд, презрительно называемый «любовь с картошкой». Молочница же как раз была неравнодушна к фильмам с лирической интригой. И Вовке в своих ежедневных информациях приходилось делать поправочный коэффициент на специфические вкусы молочницы, хотя делал он это всегда скрепя сердце.
Вовка так втянулся в дело добывания молока, что теперь уже сам мыл и насухо вытирал бидон и следил за тем, чтобы у него всегда под рукой были деньги. Уходя в школу, он говорил:
— Мама, не забудь оставить деньги на молоко, а то вчера мне опять пришлось занимать у соседей.
Вскоре Вовка значительно расширил круг своей деятельности. Он проворачивал через мясорубку мясо для котлет, ходил за хлебом, солью и спичками, чистил обувь и один раз, когда мама долго задержалась где-то в гостях, вымыл на кухне пол.
Теперь мама ласкала Вовку, любовно приговаривая:
— Помощничек мой…
Но. Вовка, будучи убежденным противником сентиментальности и в искусстве, и в жизни, уклонялся от ласки:
— Ладно, мама, охота тебе лизаться!
И принимался за какое-нибудь дело.
Вовка знал, что папа много работает, но его работа где-то на заводе была не чем иным, как совершенно отвлеченным понятием. Все же дела мамы были на виду, и Вовка почувствовал удовлетворение, взяв часть их на себя.
Он как-то попытался даже помочь маме раскатывать тесто на пироги, но был с позором изгнан из кухни: никакого вмешательства в приготовление кондитерских изделий мама не терпела.
В последнее время Вовка научился штопать носки и сейчас берет у тети Сони — лифтерши — уроки вязания.
Труд — удовольствие, — с этим теперь Вовка, пожалуй, может и согласиться. Во всяком случае он надеется, что ему не придется особенно хлопотать о месте в обществе будущего.
ИКД
В наш век бурного прогресса всякая деятельность должна быть тоже бурной, искрометной, кипучей. Работа с ленцой, затяжные перекуры, этакая восточная медлительность решительно не вписываются в современный динамичный темп жизни. Заниматься каким-нибудь делом и не проявлять рвения, выполнять какую-то функцию и не заражать окружающих энтузиазмом, работать и не клокотать — ужасно старомодно и… опасно. Можно легко заслужить квалификацию «работничка-спустя рукава», а уж от такой оценки до лишения премиальных, понижения в должности или даже увольнения — один шаг.
Ну, а если вы от рождения натура медлительная, если вас тошнит от одного зрелища суеты на работе и дома, если вам показан исключительно покой, как быть тогда? Именно на вас и рассчитаны наши консультации. Вчитайтесь в них и делайте полезные для себя выводы из наших советов.
Итак, к вашим услугам научно-познавательный отдел — ИМИТАЦИЯ КИПУЧЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, ИКД.
Представьте себе, что вы секретарша, а ваш начальник уехал в главк. Чем заняться? Пойти в буфет и поболтать там с подружкой? Заняться вязанием пуловера или маникюром? А может быть, просто достать из сумки книжку и углубиться еще раз в неповторимые переживания виконта де Бражелона? Предостерегаем: не делайте этого! Не поддавайтесь такого рода слабостям и соблазнам, а займитесь совсем другим.
Возьмите в руки любые лежащие на вашем столе бумаги и, выйдя из приемной, шагайте с озабоченным видом по коридору, задавая каждому встречному и поперечному один и тот же вопрос:
— Вы не видели Иванова?
Если учреждение солидное и коридоры в нем достаточно длинны, а Иванов давно уже на пенсии, то вас никто не остановит.
Проделав этот маневр в течение рабочего дня несколько раз, вы приобретете репутацию самой энергичной секретарши.
Вас послали на крышу счищать снег. Естественно, что вы можете, опершись на лопату, бесконечно долгое тремя созерцать безоблачное голубое небо, следить за пролетающими воздушными лайнерами и восхищаться расстилающейся внизу величественной картиной жилстроительства…
Но, увидев во дворе управдома, вы должны немедленно начать размахивать лопатой. На всякий случай предупреждаем: надо ковырять снег не ручкой, а лопастью лопаты. Так уж этот инструмент устроен…
Вы руководитель большого учреждения, и у вас на столе несколько разноцветных телефонных аппаратов.
Пока они молчат. До поры до времени. Но вот в вашем кабинете появился представитель вышестоящей организации. Будучи заранее уведомленным о важном визите, вы просите ваших приятелей позвонить именно в этот момент.
Раздается звонок по черному телефонному аппарату. Вы снимаете трубку и кричите:
— Клайпеда? Я слушаю вас! Погрузка? Не прекращайте ни на одну минуту!
В это время трезвонит зеленый телефон. Вы прикладываете зеленую телефонную трубку к другому уху:
— Кушка? Минуточку, Клайпеда, меня вызывает юг! Я слушаю! Нет, температуру воздуха ни в коем случае не снижайте. Если слишком жарко, выбросьте в продажу новую партию прохладительных напитков! Да, вот так!