Баловни судьбы

Писательница знает, что в самоуверенных и жестоких ребятах вроде Клэса есть немало притягательного для тех, кто, как Тони, везде чувствует себя чужим и лишним. Однако ни страшное детство, ни давление клэсов так и не сумели подавить в душе Тони человеческое начало — он чутко улавливает сигналы справедливости. В нем живет могучая внутренняя потребность противостоять бессмысленной и трагической жестокости, к которой может привести тупое повиновение законам преступной шайки, беспрекословно подчиняющейся признанному лидеру. Тони чувствует в Аннерсе то отношение к воспитанникам, которое самому Аннерсу так и не удается точно сформулировать: «...ему хотелось объяснить, что куда важнее уважать друг друга и что люди, которым веришь и которых уважаешь, должны быть верны своему обещанию. Ведь учителя надеялись, что ребята сдержат свое слово, и только поэтому отнеслись к ним как к равным».

Пожалуй, отношение к воспитанникам в интернате можно считать своего рода моделью отношения к молодежи в капиталистическом обществе. Власти предержащие умело избегают открытой конфронтации, предпочитают заигрывать с теми, кто готов пойти им навстречу, отделаться незначительными, не меняющими сути существую его порядка подачками — «спустить пар» волнений и бунта, направив протест молодежи в безопасное для себя русло. Ведь именно так действует Макс.

Прочитав повесть, нельзя не задуматься над смыслом ее названия. Так «каким ты им нужен»? Таким, каков ты на самом деле, или таким, каким они хотят тебя видеть? Аннерса все используют прагматически и откровенно — Макс, другие учителя, Улла, ее мать, даже воспитанники: «...они громко смеялись над его добротой, чтобы на следующий же день как ни в чем не бывало воспользоваться ею в своих интересах». Подавленным, забитым, неспособным себя защитить выглядит и Тони. Но оба они, противодействуя давлению людей и обстоятельств, преодолевают свое одиночество и сохраняют свою человеческую индивидуальность. Они словно нехотя, опасливо, но идут навстречу друг другу. На этом пути к себе, а значит, и ко всем остальным людям юный правонарушитель Тони самостоятельно постигает один из главнейших законов человеческого общежития: «...существует какая-то странная, непонятная связь между тем, как к человеку относятся, и тем, как он относится к другим, между тем, чего люди ждут от человека, и его поступками».

К. Арне Блом не случайно избрал для своей повести детективную форму. Молодой писатель — один из признанных мастеров социально-психологического детектива в современной Швеции, лауреат премии имени Шерлока Холмса. Заслуженную популярность принесла ему трилогия о шведском студенчестве «Кто-то в ответе» (1971), «Кто-то виноват» (1972), «Кто-то дает сдачи» (1973), в которой автор размышляет о судьбах молодого поколения своей страны. Эти мотивы пронизывают и повесть «Баловни судьбы» (1976). В книге нетрудно выделить две достаточно самостоятельные сюжетные линии. Первая, по существу чисто детективная, связана с расследованием загадочных нападений на прохожих, ограблений и убийства в Нюхеме, одном из районов обыкновенного провинциального городка Химмельсхольма. Вторая линия повествует о разладе в семье Линдстрём. Каждая из них в отдельности не смогла бы дать того значительного художественного эффекта, который достигается их сочетанием, — частный случай семейных неурядиц поднимается до весомого социального обобщения.

С первых же страниц К. Арне Блом погружает читателя в атмосферу насилия, буквально пропитавшего Нюхем: юные грабители прямо-таки терроризируют район, нападая на женщин — преимущественно пожилых — и отнимая у них сумочки. И в этой обстановке вполне логично выглядит идея создания отрядов самообороны, которые охраняли бы подъезды, гаражи и стоянки. Но во что неминуемо выльется деятельность этих отрядов, показывает следующий эпизод. Стюре Магнуссон, выезжая со двора, сбивает двенадцати-тринадцатилетнего мальчишку-велосипедиста. Машина этому стопроцентному буржуа заведомо дороже человека: на ней всего лишь небольшая вмятина и царапина, но на долю мальчика, у которого явно повреждено колено, достается ожесточенная ругань. От физической расправы подростка спасает только появление отца, который тотчас принимает сторону владельца машины, ибо нет в процветающей Швеции ничего более святого и ценного, нежели частная собственность. Писатель сумел точно и ярко показать ненормальность общественной атмосферы, смещенность, казалось бы, самых естественных реакций и критериев: живой человек вновь проигрывает в столкновении с машиной, и самое страшное, что этот человек — ребенок. Нетрудно представить себе, какой урок вынесет этот мальчик на будущее. И очень оправдан вопрос инспектора по уголовным делам, интересующегося, «от чего, собственно, они должны охранять граждан — от общества, которое создает условия для преступлений и порождает преступников, или от властей, которые допускают, чтобы общество сбилось с пути». Так сближаются в повести темы личная и общественная.

По сути дела, уходит от ответа о причинах юношеской преступности комиссар полиции Фриц Стур: «Многие случаи юношеских преступлений невозможно объяснить. Почему молодые люди становятся преступниками? На этот вопрос существует много ответов. ... Тут играют роль и драматические семейные обстоятельства, и алкоголизм, и материальные трудности, и развод родителей». Все это так, но упомянутые причины поверхностны. Ответ, видимо, надо искать в отсутствии у общества прочного нравственного фундамента, в глубоком безразличии его членов к заботам и болям друг друга. Гораздо ближе к истине ответ, который дает простой шофер Эрик Асп. Его путаная речь звучит гневным обвинением в адрес тех, кто правит сегодня Швецией: «...как сегодняшние дети могут найти свое место в обществе, если им не дают такой возможности? Если они не могут получить работу и чувствовать себя полезными! Биржа труда и пособия проблемы не решают. Работы нет! Поэтому столько молодых людей становятся преступниками, так я считаю. Они крадут деньги на пиво и наркотики, потому что им плохо. ...Родители и общество должны стать другими. Вам надо попытаться что-то сделать, чтобы общество... Слишком мало... любви...» Призыв к «любви» может показаться отчасти наивным, но ведь именно от недостатка любви и внимания пошли на преступление дети из внешне вполне благополучных буржуазных семей. В родных стенах они чувствуют себя чужими.

Крупным планом автор показывает семью Линдстрём, где не осталось уже ни тени взаимной любви, уважения и привязанности. Ханс давно разлюбил Майю, которая на двенадцать лет старше его. Енс не питает к отчиму никаких добрых чувств, далек он и от матери, ведь она более всего озабочена тем, что утратила расположение супруга. Восемнадцатилетний юноша болезненно переживает семейный разлад, пьянство матери. Да, физически Енс развит и силен, но духовно — неразвит и инфантилен. Одинокий и озлобленный, Енс, не имея рядом человека, подобного Аннерсу, совершает тяжкое преступление.

Знаменательно, что, откровенно и правдиво изображая неблагополучные семьи, К. Арне Блом вовсе не ставит под сомнение необходимость семьи как социального института. Более того, в уста самому симпатичному персонажу повести — Эрику Аспу — автор вкладывает своего рода похвальное слово семье: «Семья — самое прекрасное, что есть у человека...» Характерно, что к этому выводу приходят именно в Швеции, которая наряду с Данией в последние десятилетия является примером полной эмансипации и вседозволенности. Мутные потоки коммерческого секса буквально захлестнули экраны кинотеатров и телевизоров, страницы газет и журналов — ведь человеческое тело испокон веку считается в капиталистическом обществе доходным товаром. Объективно отражая действительность, честные писатели-реалисты не могут пройти мимо этого явления. Говоря о растлевающем влиянии пропаганды порнографии и секса, они пытаются противостоять этой грязной лавине, заставляют своих героев искать в жизни истинные ценности.

Эрик Асп жаждет нормальных человеческих отношений и, как умеет, борется за них. Разделяющий его чувства инспектор полиции Элг вполне обоснованно возражает против его методов борьбы: «Все поколение не накажешь. Ты же не пытаешься расправиться подобным образом с политиками?» Иными словами, К. Арне Блом, так же как и автор заключительной повести сборника Эспен Ховардсхолм, приходит к пониманию того, кто́ на самом деле виноват, что судьбы стольких молодых людей оказались безнадежно искалеченными.