Баловни судьбы

В сборник включены повести о современной скандинавской молодежи. Датская писательница и педагог Марта Кристенсен рассказывает о школе-интернате для «трудных» подростков; шведский прозаик К. Арне Блом строит свое произведение по законам детективного жанра; повесть Эспена Ховардсхолма — остросюжетное социально-критическое произведение, показывающее эволюцию норвежского юноши от анархического индивидуалистического бунта к участию в борьбе рабочего класса.

Предисловие Г. Анджапаридзе.

БАЛОВНИ СУДЬБЫ

ТРУДНАЯ МОЛОДОСТЬ СКАНДИНАВИИ

Марта Кристенсен

К. Анре Блом

Эспен Ховардсхолм

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

БАЛОВНИ СУДЬБЫ

Три скандинавские повести

ТРУДНАЯ МОЛОДОСТЬ СКАНДИНАВИИ

В любом обзоре западной литературы 70‑х годов можно найти рассуждения о том, что на рубеже десятилетия молодежная тема, по существу, исчерпала себя. В самом деле, всплеск молодежного активизма пришелся на конец 60‑х — начало 70‑х годов; его объективно зафиксировали не только социологические исследования, но и художественная литература. К середине 70‑х годов бурные формы молодежного протеста стали постепенно сходить на нет: прекратились кровавые столкновения студентов с полицией, никто больше не захватывал административные корпуса учебных заведений, перевернутые автомашины реже «украшали» улицы западных городов.

Буржуазные социологи и политологи тотчас сделали вывод о том, что молодые бунтари недавнего прошлого повзрослели и остепенились, переболели в легкой форме обычным юношеским тотальным отрицанием, успокоились и охотно впряглись в триумфальную колесницу «общества благоденствия».

Однако, по сути, проблема молодежи в капиталистическом обществе осталась нерешенной. Об этом свидетельствуют сухие, но красноречивые цифры. Извечный бич буржуазного общества больнее всего бьет именно по молодежи: вступающие в жизнь оказываются лишены самого главного — работы. В настоящее время работы не имеют 3,9 миллиона молодых американцев в возрасте от 16 до 20 лет. По данным английской газеты «Гардиан», только у одного из 75 выпускников английских школ есть шансы устроиться на работу.

Ничуть не лучше дело обстоит и в Скандинавии. Буржуазная пропаганда стремится представить Данию и Швецию этаким райским уголком, где царит классовый мир, процветание и всеобщее благоденствие. Однако даже самым хитроумным защитникам капитализма не удается скрыть истинное положение вещей. Датские правительственные эксперты констатировали, что за период с 1970 по 1980 г. покупательная способность зарплаты рабочего снизилась на восемь, а служащего — на шестнадцать процентов. О многом говорит и тот факт, что почти две трети национального достояния в этой стране принадлежат всего лишь одной десятой части населения.

Думается, показателем социального и нравственного здоровья общества можно считать его отношение к подрастающему поколению, к молодежи. И если руководствоваться этим критерием, то общество, в котором живут и действуют молодые герои трех скандинавских повестей, никак нельзя назвать здоровым. В этом, пожалуй, совершенно единодушны датчанка Марта Кристенсен, норвежец Эспен Ховардсхолм и швед К. Арне Блом. Они принадлежат к разным поколениям — Кристенсен родилась в 1926 г., Ховардсхолм и Блом примерно на двадцать лет моложе, — пишут на разных языках и резко отличаются друг от друга творческой манерой. В традиционном ключе психологической прозы выдержана повесть М. Кристенсен «Каким ты им нужен». Писательница тщательно и умело фиксирует тончайшие нюансы переживаний своих героев, противоречивость и сложность их взаимоотношений. Повествовательная интонация «Баловней судьбы» К. Арне Блома ближе всего к репортажу или социологическому исследованию, а в иных случаях изложение материала напоминает бесстрастностью полицейский протокол или колонку судебной хроники. Взволнованный, сбивчивый монолог звучит со страниц «Истории о Калле и Рейнерте» Э. Ховардсхолма. Рассказчик — семнадцатилетний «трудный» подросток — как бы обращается к своему сверстнику, откровенно и доверительно.

Тем не менее нельзя не увидеть в каждом из трех произведений черты, которые их, безусловно, роднят. Герои повестей — молодые скандинавы, причем все без исключения в жизни неустроенные, «трудные». Вряд ли подобный интерес у писателей случаен. Действительно, «трудная молодежь» в последнее десятилетие стала для Скандинавии важной общественной проблемой.

Казалось бы, в странах, где достигнут достаточно высокий уровень материального благополучия, подобных проблем быть не должно. Однако, когда это благополучие не обеспечено соответствующим духовным развитием, нравственным потенциалом, гуманными целями и задачами, «синдром потребительства» заражает широкие массы молодежи. Кризис буржуазных идеалов наиболее наглядно просматривается как раз в метаниях молодых, с одной стороны, не желающих приумножать достояние старшего поколения, а с другой, не имеющих своей позитивной жизненной программы. Отсюда — правонарушения, ведущие к серьезным преступлениям, увлечение наркотиками, пьянство.

Марта Кристенсен обратилась к литературной деятельности уже в зрелом возрасте в конце 40‑х — начале 50‑х годов, но широкая известность пришла к ней в 60‑е годы после выхода в свет романов «Будьте добры к Ремону» (1962) и «Изгородь из терновника» (1964). Плодотворно работала писательница и в 70‑е годы, выпустив сборник рассказов «Скамейка» (1970), романы «Под ярким полуденным солнцем» (1972), «Наша собственная Ирена» (1976), повести «Каким ты им нужен» (1974) и «Свободный день фру Ларсен» (1976). Марта Кристенсен получила педагогическое образование и много лет проработала в учебных и исправительных детских учреждениях Норвегии. Именно поэтому главной темой ее творчества является нравственное воспитание личности.

Советским читателям повести «Каким ты им нужен» наверняка вспомнятся герои книг А. С. Макаренко. Хотя нельзя упускать из виду, что писатели имеют дело с совершенно несравнимым человеческим материалом. Герои Макаренко стали беспризорниками и правонарушителями в результате величайшего социального катаклизма, и новая, народная власть сразу же окружила их вниманием и заботой, щедро делясь с ними всем, что у нее было. Подростки, описанные Кристенсен, наоборот, жертвы богатого, казалось бы, процветающего общества, в лучшем случае снисходительно-безразличного к своим неустроенным сыновьям.

Это снисходительное безразличие и бесит добродушного и доброжелательного учителя Аннерса. Он видит в воспитанниках интерната для юных правонарушителей прежде всего формирующихся людей и хочет внушить им чувство справедливости и ответственности за свои поступки. Любопытно, что Аннерсу препятствуют в этом коллеги, и в первую очередь директор интерната Макс, на первый взгляд человек современный, умный и деловой. В сущности, Максу все равно, какими его воспитанники войдут в жизнь, какие уроки они вынесут из стен интерната — уроки гуманизма или бесчеловечности. Ему важно одно — чтобы все было тихо и спокойно, чтобы воспитанники не убегали, не воровали, не дрались. За это он готов заплатить любую цену, вплоть до того, чтобы сделать одного из учителей предметом ненависти и травли воспитанников.

Писательница недаром сближает Макса и Клэса, жестокого, озлобленного лидера мальчишечьей шайки: «Они стояли рядом и были как-то очень под стать друг другу, директор и воспитанник, испорченный подросток с задатками преступника, впрочем, он с тем же успехом мог бы выступить в роли первого ученика или молодежного лидера». В этом ироническом сопоставлении кроется целый ряд серьезных социальных и психологических наблюдений. Во-первых, общество действительно отвергло Клэса, его недюжинные организаторские способности пропадают втуне. Но он связан с этим обществом слишком прочными нитями и свои взаимоотношения с остальными воспитанниками строит на праве сильного, которое в этом обществе господствует. Точно так же действует и Макс со своими подчиненными. Говоря языком социологии, оба лидера — формальный (Макс) и неформальный (Клэс) — отлично понимают друг друга и превосходно ладят между собой, каждый преследуя собственный интерес и не посягая на чужую сферу влияния. Макс знает, что, уступая Клэсу, получает гарантию покоя и внешнего порядка, поскольку Клэса все остальные мальчитики беспрекословно слушаются. Клэс же со своей стороны никогда не пойдет на конфликт с Максом, ибо в противном случае его переведут в другой интернат, где у него не будет такой послушной «армии» и вновь придется зарабатывать авторитет. Иными словами, вместо того чтобы исправлять Клэса, Макс продолжает калечить подростка, позволяя ему получить в интернате чуть ли не диктаторскую власть. Таким образом, наивный и добросердечный Аннерс вынужден сражаться на два фронта. По характеру Аннерс мягок и не может никому и ни в чем отказать, но в нем есть здоровая нравственная основа: нормы человеческого общежития, мораль для него не просто громкие фразы, но действительные правила повседневной жизни. Буквально на наших глазах в нем рождается и крепнет принципиальность. Существенно и то, что Аннерс под воздействием воспитанников на многое начинает смотреть другими глазами. Вникая в их мир, стараясь понять их, он сам обогащается и растет как личность. Иначе говоря, писательница показывает воспитание не как механическую передачу информации и неких установлений, а как сложный процесс взаимного познания и обогащения учителя и ученика. Заботясь о будущем воспитанников, Аннерс сознает: «Этих ребят ... все равно не купишь. Ни за проигрыватель, ни за магнитофон. И даже ключ от машины здесь не поможет. Наоборот, они только еще больше поверят, что их все боятся, ведь именно так они истолкуют ваш поступок и скажут друг другу: они нас боятся, трясутся перед нами от страха». Вот поэтому Клэс и ненавидит Аннерса: Аннерс несет в себе прямую угрозу его безраздельному господству. «Мне лично он никогда не нравился, — глаза Клэса сузились, — он до безобразия не уверен в себе». Но дело-то в том, что и сам Клэс вовсе не уверен в себе. Уверенность он обретает, только попирая и унижая других. Отсюда его неукротимое стремление рассчитаться с Аннерсом, в котором он чувствует внутреннее сопротивление доброты.