Берег мертвых незабудок

Всем и так известно: короли хотят мира и оба в своих землях защищают равенство как людей, так и богов. Прошло достаточно, чтобы это равенство перестало так злить суеверных, а недовольные бароны и графы успокоились. Умер Штиль и унес с собой безволие; что Эльтудинн, что Вальин правили иначе: помогали вассалам в беде, не оставались равнодушными к несправедливости. Они умели и сражаться, и строить, и говорить, не боялись ничего из этого. В этом смысле короли и вправду изменили мир. Но кое-что Разлад все-таки уничтожил ― а может, это уничтожило само время.

Ушло не равенство как таковое, нет… ушла готовность людей быть равными.

Много приливов они были равны перед богами, родом Незабудки и сюзеренами. Но боги открыли глаза, Незабудка увяла, а сюзерены захотели перемен. Оказалось, что можно выбрать сторону ― и откроются новые пути. Для власти. Для мести. Для поиска сторонников. Если началом Разлада действительно был храм Тьмы, то продолжением стали ветры Свободы. Некоторые люди ― такие как просвещенные, и следопыты, и пиратис ― поняли, что им вообще не нужен король. Другие ― отдельные графы, альянсы семей, осколки армий ― решили, что могут выбрать короля сами. И все больше появляется третьих ― тех, кто считал, что каждый может стать королем. Мир выстраивается заново, уже не подчиняясь ни белым хрупким рукам Вальина, ни черным когтям Эльтудинна. Они давно идут против ветра и вряд ли этого не видят. А еще они угасают. Но они надеются, что завершение того, с чего все началось, примирит хоть кого-то. И так или иначе хотят оставить новому миру что-то красивое и незыблемое. Это желание Элеорд понимал и… разделял. Он помнил, как однажды сказал Идо, будто храмы ― лишь груды камней. Забавно, он ведь был уже не юн. И все равно не ведал, что храмы могут быть и посланиями.

«Простите друг друга».

«Примите друг друга».

«Перестаньте убивать друг друга из-за всей этой ерунды. У каждого свой свет и своя тьма, за каждым придет своя Смерть».

«И даже когда вы забудете нас, не забывайте себя».

— Скорее всего, ― Элеорд очнулся от тяжелых мыслей и понял, что Иллидика ждет более понятного ответа, ― у них очередные переговоры с королем Эльтудинном. По крайней мере, надеюсь, что переговоры, а не смертоубийство.

— А это правда, что он… темный… пьет кровь младенцев? ― прошептала Иллидика, поежившись.

Элеорд тоже вздрогнул. Он-то знал, кто из двоих вынужден пить эту кровь.

— С чего ты решила, моя девочка?

— Ну… слышала, ― пробормотала она, ― у них же культ Варац… а еще он вроде как… убивает людей… зубами? Как животное?

— Что за суеверная чушь, ― прошипел Идо. Удивительно: от Эльтудинна он еще недавно шарахался сам. Видимо, многое простил за более-менее цветущий вид короля, вернувшегося из Жу.

Иллидика вздохнула. Конечно же, она, как и всегда, не обиделась, да и сама явно не верила своим словам.

— Я так и думала, ― в голосе ее Элеорд уловил облегчение, ― мне вообще всегда казалось, что он очень добрый. Дома… ну, когда наше графство совсем голодало… он иногда присылал нам корабли с едой. Не то чтобы разной: рисовый хлеб, сладкие коренья, рыба… ― она поерзала, удобнее устраивая на плече Элеорда голову, ― а граф сказал, что подачки от gan нам не нужны, и пригрозил поджогом… но в тот же день толпа убила его, посадила на трон его брата, и тот сразу все взял.

— Эльтудинн ― неплохой человек, ― осторожно проговорил Элеорд, у которого сжало желудок от этой истории. ― И мне жаль, что…

«…что он уехал. Что они с Вальином не стали друзьями так, как становятся друзьями все нормальные люди. Что храм разрушили. А ты, малышка, такая тощая и до сих пор за обедом так прижимаешь ко рту хлеб, что понятно: даже из этой королевской “помощи” тебе доставалось мало».

— Неважно. Никого не слушай. И все, ― пробормотал Элеорд, и в этот момент Идо тоже положил голову ему на плечо. ― Устали, дети мои? И я.

Но они сидели еще долго ― пока не догорел закат и не поблекли тени. Небо стало меркнуть в дверном проеме, а из центральной капеллы потянулись подмастерья, выполнявшие мелкую работу. Они здоровались с Элеордом, тот едва кивал. Он ощущал тяжесть двух склоненных голов, ломоту в запястьях и незасыпающую тревогу.

Пусть король поскорее вернется. Пусть поскорее откроются двери храма.

И пусть люди прочтут послание и в этот раз не будет никаких руин.

Рассвет. Все или почти все их с Эльтудинном значимые встречи, прощания, разговоры происходили почему-то именно на рассветах или закатах, когда все силы, добрые и злые, сокрушительнее и самовластнее. И теперь Вальин не мог сделать ничего. Как это произошло?.. Земля уходила из-под ног, а он падал в воспоминания ― быстрые, очень быстрые, словно морское течение. Они пахли порохом, прахом, апельсином. ― Вальин! ― Мой король! ― Господин! ― Маар! Он зашевелил губами. Но не сумел ответить.

Раз. Ему шесть, и он видит в окно, как Эвин играет с друзьями во дворе. Они дерутся на деревянных мечах: визжат, смеются, толкаются, то и дело кто-нибудь падает в траву и легко вскакивает, ухватившись за руки товарищей. К мальчишкам ластится бриз: треплет черные, одинаково черные у всех волосы. Вальин не помнит, как зовут ребят, но понимает: они больше братья Эвину, чем он. У него перебинтовано пол-лица, под повязками едкая мазь. Он не может выйти поиграть. Да и не возьмут.

Эвин вдруг видит его, хватает с земли камень и швыряет в окно. Осколки летят, заставляя шарахнуться; один режет Вальину лоб. «Уйди, урод, ― смеется в голове мертвый брат. ― Тебя даже стекло не терпит».

Урод. Урод. Урод.

Два. Ему девять, и брат привозит его больного с охоты, перекинув через седло. Вальин едва соображает, едва узнает замок, едва понимает, кто это так бежит к нему, что путается в длинной юбке. Хлещет по лицу дождь. Воет ветер. На море буря, жжет кожу, жжет губы… Вальин кашляет. Это похоже на всхлип.

Он смутно видит, как брат спешивается, как кто-то подлетает к нему с вопросом: «Ты с ума сошел?» Рыжие волосы. Острый цитрусовый запах. Ответное «Скажи спасибо, что довез, нянечка». И звонкая затрещина.

― Думаешь, лучше? Да ты вполовину не как он, да ты, да я скажу отцу…

Брат шарахается, держась за лицо. А Сафира уже возле лошади, протягивает руки, чтобы помочь Вальину слезть.

― Тише. Не плачь. Я с тобой, мой хороший, я…

Тише. Тише. Тише.