Сын ветра

Как бесконечно важны любые детали и подробности! И какое счастье, что этими подробностями порою можно пренебречь во имя общечеловеческого смысла! Ибо наша общая родина — Земля, и все мы — такие разные — составляем на нашей планете единое (и пока что одинокое во вселенной) человечество.

Там, где читатель обнаружит сходства и знакомые ему мотивы, оставим его наедине с текстом: тут толкования излишни. Попробуем разъяснить различия.

Разделы нашего сборника стремятся учесть жанровые особенности, и ни для кого не составит труда отличить сказки о животных от бытовых повествований. Но и нельзя не заметить также условность членения на разделы, тем более что не редкость обнаружить среди сказок-быличек тексты, которые впору было бы поместить среди мифов. Сказки о животных временами неотличимы от волшебных, которые, в свой черед, сливаются с мифологическим эпосом. Эта размытость жанров еще и подчеркнута композицией сборника: на стыке помещены тексты, которые с равным основанием могли бы принадлежать соседнему. Таким образом, весь корпус текстов как бы заключен в рамочную конструкцию: завершающие книгу бытовые сказки настолько проникнуты мифологическими мотивами, что возвращают читателя к космогоническим текстам, открывающим сборник.

Если исходить из мирового сказочного репертуара, в котором есть «классическая» волшебная сказка, или «классическая» сказка о животных, или «образцовая» басня, то рассказы африканцев могут показаться несколько аморфными, подчас незавершенными. Конечно, основания для соотнесения африканских текстов с принятыми в фольклористике жанрами все равно существуют, однако сами африканцы предпочитают делить свои рассказы лишь по одному критерию: истинно — неистинно.

Все, о чем повествуется в африканских сказках, да и в обычных повседневных беседах соплеменников, насквозь пронизано мифологическим мировоззрением. Многое из того, что нам представляется чистейшим вымыслом и фантазией, для африканцев не только не вымысел и не просто правда — но святая правда! Отсюда вытекает главная трудность адекватного восприятия европейцами текстов, внешне столь похожих на наши небылицы. Как определить, где выдумка и игра, а где жизнь во всей ее нешуточности и религиозной напряженности?

Вот, например, в сказке говорится о том, что вся деревня подозревает, будто один из ее жителей на самом деле — крокодил, и только жена этого человека ни о чем не догадывается. Однажды некая женщина, которой крокодил в реке хотел откусить руку, ударила его по голове топором. В ту же ночь человек, о котором все втайне думали, что он крокодил, скончался. «Какие еще нужны доказательства!» — так заканчивается сказка, и эту концовку можно воспринимать юмористически. Однако же никакой улыбки здесь нет: нигде в Африке такие совпадения не признаются случайными.

Если полистать африканские журналы, в особенности те, в которых публикуются письма читателей, можно поразиться, как часто люди рассказывают, как о чем-то обычном, нечто совершенно сверхъестественное. Юноша ухаживает за девушкой, а ее родители — ведуны. Что делать? Отец семейства опасается, что у его жены и детей отберут наследство, поэтому он через журнал оповещает всех, кто захочет позариться на состояние его семьи, что после смерти он обернется ядовитой коброй и ужалит обидчика. А вот человек устраивается рабочим на текстильную фабрику; техника потрясает его, и, придя домой, он рассказывает жене: «Если бы ты увидела это, ты бы поняла, в чем состоит ведовство белого человека».

В одной из книг замечательного нигерийского писателя, лауреата Нобелевской премии Воле Шойинки рассказывается, как во время второй мировой войны многие африканцы недоумевали: почему англичане не используют в борьбе против Гитлера могущественных колдунов? В нашем сборнике читатель найдет текст, в котором повествуется о старике зулу, пляшущем среди британских войск и приносящем смерть английским солдатам, оставаясь при этом неуязвимым для вражеских пуль и снарядов. Так народ зулусов рассказывает о событии, зафиксированном во многих европейских учебниках истории. Это событие даже датируется самым точным образом — 22 января 1879 года. Только в учебниках ничего не говорится о колдуне. Там излагается версия об уничтожении зулусскими воинами британских военных соединений в составе восьмисот человек, оснащенных самым современным оружием. Версия учебника не покажется африканцам неверной, но их собственная версия гораздо более, по их мнению, достойна рассказа! И рассказ этот, как они глубоко уверены,— не выдумка!

Несколько лет назад все газеты мира облетело сообщение о том, что найдены люди «зомби» и раскрыта их тайна. До того времени ходили легенды о «живых мертвецах», о людях, лишенных всяких желаний, воли и нужд и беспрекословно подчиняющихся приказам хозяев. По словам газет, обнаружены злодеи, которые опаивали жертву неким пойлом, вызывающим на несколько часов видимость смерти; после похорон злоумышленники вынимали мнимого покойника из могилы, отрезали язык, отшибали память, внушали представление о реальности перенесенной «смерти» и использовали для рабского труда обычно на отдаленных плантациях. Временами родственники «умерших» случайно встречались с похороненными и оплаканными «покойниками». Те не узнавали или — иногда — узнавали родных. Это были трагические встречи, и они порождали особые рассказы, и слухи, и стереотипы, и сюжеты. Один из таких сюжетов в форме бытовой сказки, сказки-былички приводится и в нашем сборнике.

Подчас сказки и повседневные рассказы в глазах постороннего совершенно неотличимы. Во всяком случае жанры эти взаимопроницаемы. Любопытно! Казалось бы, сказка африканская — явление гораздо более архаическое (стадиально), чем русская, например. Но в русской сказке вы вряд ли найдете упоминание о телефоне или о спутнике! В африканской же сказке это вовсе не диво. Когда мы в сказочном повествовании нигерийского писателя Амоса Тутуолы читаем, что «дух затрещал, как телефон»,— нам смешно, африканцу же — нисколько. Взаимопроницаемость жанров позволяет самой технократической современности войти и в миф, и в волшебную сказку, иногда в трансформированном виде, а иногда и не меняясь.

Среди сюжетов африканских сказок есть такой: злодей европеец гоняется за африканскими жителями с кинжалом, чтобы съесть их печень (похоже на европейские легенды об африканском каннибализме, не правда ли?). Зафиксирован и следующий сюжет. Один англичанин охотился на львов где-то в Кении. Истребив всех львов, англичанин сказал отцу, что теперь, когда в Африке больше нет этих животных, он отправляется охотиться на львов... в Германию.

Нет такой современной реалии, которая не имела бы шанса попасть в африканскую сказку! Подчас такая реалия экзотизируется (ведь и Германия для африканской сказки — экзотика), иногда одомашнивается, присваивается, порой выдается за чудо, а когда и переосмысливается. Вот, например, в тексте южноафриканских коса мы встречаем отсутствующее в их языке слово «диндала».

Персонажи лукаво объясняют, что в их стране так называют того, кто наставляет девушек перед свадьбой. Лукавство состоит в том, что парни-то прекрасно знают, что этим словом называют полицейского («диндала» — искаженное голландское dienaar — констебль). Впрочем, наверно, таким же образом секунд-майор в русской сказке стал некогда «секун-майором» (от слова «сечь»).

В известном фильме итальянского режиссера Антониони «Профессия — репортер» есть такой эпизод. Герой берет интервью у африканского колдуна. Тот сидит в белых национальных одеяниях под деревом. У него красные глаза, напряженный взгляд. Лицо исполнено величия и какой-то мрачной таинственности. Мимика почти отсутствует. Репортер спрашивает у колдуна, что он может сказать о своем ремесле теперь, после того как закончил один из ведущих университетов мира. Тот отвечает: «Не кажется ли вам, что ваш вопрос больше приоткрывает вас самих, чем возможный мой ответ раскроет для вас меня?»

Видимо, это наилучший в подобной ситуации ответ. Это нам следует должным образом потрудиться, чтобы верно сформулировать вопрос. Лишь на правильный вопрос можно получить адекватный ответ. Пока же мы обеспокоенно-гуманистически будем вопрошать: отчего это в африканских сказках столько жестокостей? каннибализма? нелогичности? — мы вряд ли что-либо поймем. Эти наши недоумения обнаруживают лишь нашу неготовность к пониманию.