Страница 33 из 35
на путях ваших4. Однако вы не поступали так. И вам остается
лишь положиться на Агнца Божия, несущего грехи мира (Иоанн. 1, 29)5, пришедшего в мир спасти грешников (Матфей.
18, 11)6 и обещавшего не отринуть приходящего к нему (Иоанн. 6, 37)7.
Итак, если вы хотите вернуться к нему, хотя бы и поздно, подобно работникам одиннадцатого часа в притче о виногра-дарях (Матфей. 20. 6. 9)8, он еще сможет принять вас. Теперь
1 В откровении апостола Иоанна Богослова читаем: «Боязли-вых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и
идолослужителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и
серою. Это смерть вторая».
2 Стих 14 главы 33 Книги пророка Исайи начинается словами:
«Кто из вас будет жить с вечным пламенем?».
3 Отсылка к Псалму 1.2.
4 Отсылка к Псалму 119. 105.
5 В Евангелии от Иоанна сказано: «На другой день видит Иоанн идущего к нему Иисуса и говорит: вот Агнец Божий, Который
берет на Себя грех мира».
6 В Евангелии от Матфея сказано: «Ибо Сын Человеческий
пришел взыскать и спасти погибшее».
7 Евангелие от Иоанна 6 стих 37: «... и кто придет ко Мне, того
Я никогда не прогоню…».
8 Притча о работниках в винограднике рассказана в Евангелии
от Матфея. В ней Иисус уподобляет Царство Небесное виноград-203
же суд постановляет: отвести вас на место казни и повесить за
шею, пока не последует смерть.
И майор Стид Боннет, выслушавший с сокрушением речь
главного судьи Николаса Тротта, в тот же день был повешен в
Чарлстоне, как вор и пират.
нику, хозяин которого утром вышел нанимать работников, и по-следних он нанял совсем поздно, заплатив потом всем одинаково.
204
БЁРК И ХЕЙР1
Убийцы
1 Этих ирландских иммигрантов называли Уэст-портскими
убийцами по улице Уэст-Порт в Эдинбурге, где они совершали
свои преступления. Их история положена в основу нескольких ки-нофильмов, а также книг и телесериалов.
205
206
Мистер Уильям Бёрк из положения са-
мого низкого возвысился до громкой
известности. Он родился в Ирландии и
начал работать сапожником. Несколь-
ко лет он занимался этим ремеслом в
Эдинбурге, где нашел себе друга, ми-
стера Хейра, на которого имел большое
влияние. Без всяких сомнений, что в сотрудничестве мистера Бёрка и мистера Хейра изобретательная и направляющая
сила принадлежала мистеру Бёрку. Однако в истории имена
их остаются неразделимыми, как имена Бомонта и Флетче-207
ра1. Они вместе жили, вместе работали и были одновременно
схвачены.
Мистер Хейр никогда не возражал против популярности, главным образом связанной с личностью мистера Бёрка. Однако такое явное бескорыстие не было вознаграждено, ведь
именно Бёрк дал имя особому процессу, который прославил
обоих подельников. Короткое слово «Бёрк» еще долго будет
жить на устах людей, когда уже личность Хейра канет в Лету, а
такая участь всегда постигает незаметных тружеников.
Казалось, мистер Бёрк внес в свое дело волшебную фантазию зеленого острова, на котором он родился. Должно быть, душа его была пропитана народными сказками. В том, что он
делал, есть как бы отдаленный отблеск сказок «Тысячи и одной ночи». Подобно халифу, блуждавшему по ночам вдоль садов Багдада, он жаждал таинственных приключений и питал
любопытство к неведомым историям и к чужеземным людям.
Подобно высокому черному рабу, вооруженному тяжелым
ятаганом, он не находил для своей страсти более достойного
завершения, чем чужая смерть.
И все же его англо-саксонское происхождение сказалось в
том, что он умел извлекать практическую пользу из блужданий
своего кельтского воображения. Когда эстетическое насла-ждение от убийства заканчивалось, спрашивается, что делал
черный раб с теми, кому отрубал головы? С чисто арабским
варварством он их разрезал на четыре части, а после солил и
хранил в подземелье. Какую выгоду он от этого получал? Никакой. Мистер Бёрк оказался бесконечно более практичным.
Мистер Хейр некоторым образом служил ему в качестве
Дуньязады2. По-видимому, изобретательность мистера Бёрка
1 Фрэнсис Бомонтом и Джон Флетчер — английские драматур-ги, работавшие вместе в XVII в. во время правления Якова I.
2 Дуньязада (во французском тексте Dinarzade) — персонаж
«Тысячи и одной ночи», малолетняя сестра Шахразады.
208
обострялась благодаря самому наличию его друга. Сила их воображения позволяла приятелям пользоваться простой ман-сардой, чтобы создавать там свои богатые фантазии. Мистер
Хейр жил в маленькой комнате, на шестом этаже высокого и
весьма густонаселенного дома в Эдинбурге. Почти вся обста-новка, надо полагать, сводилась к дивану, большому сундуку и
кое-какой домашней утвари. На небольшом столе обычно стояла бутылка виски и три стакана. По заведенному порядку мистер Бёрк принимал у себя одновременно лишь одного человека, и всегда нового. Он блуждал по улицам, изучая лица, возбу-ждавшие в нем любопытство. Иногда он выбирал наудачу. Он
заговаривал с незнакомцем со всей возможной вежливостью, какую мог бы проявить сам Гарун-Аль-Рашид1.
Незнакомец подымался на шестой этаж в комнатку мистера
Бёрка. Ему уступали диван. Предлагали выпить шотландского
виски. Мистер Бёрк начинал его расспрашивать о самых выдающихся событиях его жизни. Мистер Бёрк был ненасытным
слушателем. Однако рассказ незнакомца всегда прерывал мистер Хейр еще до рассвета. Прерывал он его неизменно и весьма решительно. Мистер Хейр имел обыкновение заходить сза-ди дивана и зажимать обеими руками рот рассказчика. В тот
же момент мистер Бёрк наваливался ему на грудь, и оба в та-ком положении оставались недвижными, размышляя об окончании истории, которую им никогда не доводилось услышать.
Таким способом мистер Бёрк и мистер Хейр прервали множество историй, о которых мир уже никогда не узнает2.
Когда рассказ вместе с дыханием рассказчика бесповорот-1 Гарун-Аль-Рашид — правитель Багдада из «Тысячи и одной
ночи»; его исторический прототип — арабский халиф из династии Аббасидов Абу Джафар Харун ибн Мухаммад.
2 В своем рассказе Швоб ничего не пишет о двух сообщницах
преступников — сожительница Бёрка Хелен Макдугал и граждан-ской жене Хейра Маргарет.
209
но заканчивался, мистер Бёрк и мистер Хейр исследовали им
неведомое. Они раздевали незнакомца, восхищались его ценными вещами, пересчитывали деньги и читали его письма. Некоторые из них были небезынтересны. После они укладыва-ли тело, чтоб дать ему остыть, в большой сундук мистера Бёрка. Здесь-то мистер Бёрк я проявлял практичную хватку своего
ума. Труп требовался свежий, но не теплый, тогда все удовольствие от такого приключения можно было использовать в полной мере.
В первые годы XIX столетия врачи ревностно изучали ана-томию. Однако в силу тогдашних религиозных воззрений они