Страница 34 из 35
испытывали немало трудностей при добывании тел для рас-сечения. Мистер Бёрк своим ясным умом оценил этот пробел
в науке1. Неизвестно, как он сошелся с уважаемым и ученым
практиком, доктором Ноксом2, профессором Эдинбургского факультета. Быть может, он слушал его публичные лекции, хотя воображение должно бы заставить его склоняться скорее
к соображениям художественным.
Несомненно лишь то, что он обещал доктору Ноксу помогать, чем может. Со своей стороны доктор Нокс обязался пла-тить Бёрку за труды. Тариф шел по нисходящей от тел моло-дых людей до трупов стариков. Последние были не слишком
интересны для доктора Нокса. Так же оценивал их и мистер
Бёрк, поскольку обычно рассказы стариков были менее интересны. Доктор Нокс прославился среди коллег своим знанием
анатомии. Мистер Бёрк и мистер Хейр наслаждались жизнью, 1 В англоязычной криминалистике возник термин «анатомиче-ское убийство» ( англ. anatomy murder); так стали называть убийство, совершаемое для последующего использования трупа в анато-мических исследованиях.
2 Восковую фигуру доктора Роберта Нокса можно увидеть в
наши дни в Эдинбурге в музее Королевского хирургического кол-леджа.
210
211
212
как и подобает дилетантам. Без сомнения, этот период следует
рассматривать как классический в их жизни.
Всемогущий гений мистера Бёрка вскоре увлек его за пре-делы той трагедии, где по правилам всегда фигурировали рассказчик и его соучастник. Мистер Бёрк самостоятельно совер-шил эволюцию в направлении романтизма (в этом случае было
бы наивно говорить о влиянии мистера Хейра). Такая декорация, как мансарда мистера Хейра, перестала его удовлетво-рять, и он изобрел новый способ убийства — ночью и в тумане. Многочисленные подражатели мистера Бёрка в некотором
роде обесценили оригинальность его приема. Однако таков
обычно и бывает удел истинного мастера.
Живое воображение мистера Бёрка было утомлено похожими друг на друга рассказами о приобретенном житейском
опыте. Результат никогда не соответствовал его ожиданиям, и
его стала интересовать только реальная и всегда разнообраз-ная для него тема смерти. Всю драму он сосредоточил в развяз-ке. Качество жертв его уже не интересовало. Он стал выбирать
их наугад. Единственным театральным реквизитом мистера
Бёрка была густо вымазанная смолой холщовая маска. Мистер
Бёрк выходил в туманные ночи, держа эту маску в руке. Мистер Хейр его сопровождал. Мистер Бёрк поджидал первого
же случайного прохожего и проходил вперед мимо него. Потом, обернувшись, он неожиданно плотно накладывал ему на
лицо эту маску. Тотчас же мистер Бёрк и мистер Хейр, каждый
со своей стороны, овладевали руками жертвы. Холщовая маска со смолой представляла гениально простое средство преры-вать и крики, и самое дыхание. Более того, она придавала тра-гичности происходящему. Туман стушевывал жесты; несколько участников этой драмы словно бы изображали пьяниц.
По окончании сцены мистер Бёрк и мистер Хейр брали кеб
и раздевали там участника драмы. Мистер Хейр охранял оде-жду, а мистер Бёрк затаскивал труп, свежий и чистый, к докто-213
ру Ноксу. Именно здесь, вопреки большинству биографов, я
и оставляю мистера Бёрка и мистера Хейра в ореоле их славы.
К чему разрушать столь прекрасный художественный эффект, медленно ведя их к концу карьеры и раскрывая их падение и
разочарование.
Не следует представлять их иначе — лишь с маской в руке, бродящими в тумане ночи. Ибо конец их жизни был вульга-рен и схож со многими другими. Кажется, один из них был по-вешен1, а доктору Ноксу пришлось оставит Эдинбургский фа-культет2. Мистер Бёрк ничего более после себя не оставил.
1 Бёрк был повешен 28 января 1829 г. После казни его тело
было выставлено на всеобщее обозрение в эдинбургском медицин-ском колледже; при этом несколько студентов-медиков исхитри-лись отрезать от трупа несколько кусков кожи для продажи в качестве сувениров. Посмертную маску, скелет Бёрка и бумажник, обтянутый его кожей, можно увидеть в анатомическом музее ме-дицинской школы Эдинбургского университета. Уильям Хейр был
выпущен из-под стражи, о конце его жизни ходило множество не-подтвержденных слухов.
2 Нокс клялся, что ничего не знал о происхождении препари-руемых им трупов. Он устроился патологоанатомом в Бромптон-скую раковую больницу и проработал там до своей кончины в
1862 г.
214
215
216
217
СОДЕРЖАНИЕ
Реми де Гурмон.
Марсель Швоб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . v ПРЕДИСЛОВИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .xxi ЭМПЕДОКЛ.
Мнимый бог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
ГЕРОСТРАТ.
Поджигатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
КРАТЕС.
Киник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
СЕПТИМА.
Заклинательница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
218
ЛУКРЕЦИЙ.
Поэт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
КЛОДИЯ.
Развратная матрона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
ПЕТРОНИЙ.
Писатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
СУФРАХ.
Геомант . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
БРАТ ДОЛЬЧИНО.
Еретик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
ЧЕККО АНДЖОЛЬЕРИ.
Поэт-ненавистник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
219
ПАОЛО УЧЕЛЛО.
Художник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
НИКОЛЯ ЛУАЗЕЛЬЕР.
Судья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109
КАТЕРИНА-КРУЖЕВНИЦА.
Веселая женщина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119
МИЛЯГА АЛЕН.
Солдат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129
ГАБРИЭЛЬ СПЕНСЕР.
Актер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137
ПОКАХОНТАС.
Принцесса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149
220