Процесс. Замок (с иллюстрациями Веры Дубровской)

звонка и в восторге от такой подмоги перестал кричать и начал непрерывно

звонить. Тут и в остальных комнатах все загалдели, явно выражая одобрение, очевидно, этот господин сделал что-то такое, что все давно хотели сделать, но

воздерживались по неизвестной причине. Быть может, этот господин вызывал прислугу, может быть, даже Фриду? Ну, тут ему придется долго дозвани-ваться. Сейчас Фрида была занята тем, что делала Иеремии компрессы, а если

он выздоровел, то времени у нее все равно не было, потому что она лежала

в его объятиях. Но звонок сразу возымел свое действие. Издали по коридору

уже бежал сам хозяин гостиницы, как всегда в черном, наглухо застегнутом костюме, но казалось, он забыл все свое достоинство, так быстро он бежал, раскинув руки, словно случилась большая беда и он бежит схватить ее и задушить

у себя на груди, и как только звонок на миг умолкал, хозяин высоко подскаки-вал и начинал бежать еще быстрее. За ним вдали появилась и его жена, она

тоже бежала, раскинув руки, но небольшими, жеманными шажками, и К. подумал, что она опоздает и хозяин сам успеет сделать все, что надо. Чтобы пропустить хозяина, К. прижался к стене. Но хозяин остановился именно

замок

407

перед ним, будто и прибежал сюда из-за него, тут же подошла и хозяйка, и оба

стали осыпать его упреками, причем он от неожиданности и удивления ничего не мог разобрать, тем более что их непрестанно перебивал звонок того господина, а тут еще начали звонить и другие звонки, уже не по необходимости, а просто из баловства, от избытка веселья. И так как для К. было очень важно

как следует понять, в чем же его вина, он не стал сопротивляться, когда хозяин

взял его под руку и ушел с ним подальше от все возрастающего шума: теперь

за ними — К. даже не обернулся — все двери распахнулись настежь, коридор

оживился, началось движение, как в бойком, тесном переулочке, все двери

впереди явно ждали в нетерпении, пока не пройдет К., чтобы сразу выпустить

из комнат их обитателей, а надо всем, как бы празднуя победу, заливались

звонки, нажатые изо всех сил. И только выйдя на тихий заснеженный двор, где

ждало несколько саней, К. наконец стал разбираться, в чем дело. Ни хозяин, ни хозяйка не могли понять, как это К. осмелился на такой поступок. «Да что

же я такого сделал?» — непрестанно спрашивал К., но никак не мог получить

ответа — им обоим его вина казалась настолько очевидной, что они никак не

могли поверить в его искренность. И только постепенно К. все понял. Оказывается, он не имел права находиться в коридоре, в лучшем случае, из особой

милости, впредь до запрета ему разрешалось быть в буфете. Конечно, если его

вызвал кто-то из господ чиновников, он должен был явиться в назначенное

место, но при этом постоянно сознавать — неужели ему не хватало здравого

смысла? — что он находится там, где ему быть не положено, куда его в высшей

степени неохотно, и то лишь по необходимости, по служебной обязанности, вызвал один из господ чиновников. Поэтому он должен был немедленно

явиться, подвергнуться допросу и потом как можно скорее исчезнуть.

Да неужели же он там, в коридоре, не чувствовал всей непристойности своего

поведения? Но если чувствовал, то как он мог разгуливать там, как скотина на

выпасе? Разве он не был вызван для ночного допроса и разве он не знает, зачем

учреждены эти ночные вызовы? Цель ночных вызовов — и тут К. услышал

новое объяснение их смысла — в том, чтобы как можно быстрее выслушать

просителей, чей вид днем господам чиновникам невыносим, выслушать их

ночью при искусственном свете, пользуясь возможностью после допроса забыть во сне всю эту гадость. Но К. своим поведением преступил все правила

предосторожности. Даже привидения утром исчезают, однако К. остался там, руки в карманах, будто выжидая, что если не исчезнет он, то исчезнет весь коридор, со всеми комнатами и господами. И так бы оно наверняка и случилось — он может в этом не сомневаться, — если бы такая возможность существовала, потому что эти господа обладают беспредельной деликатностью.

Никто из них никогда не прогнал бы К., никогда бы не сказал — хотя это можно

было понять, — чтобы К. наконец ушел. Никто бы так не поступил, хотя присутствие К., наверно, бросало их в дрожь и все утро — любимое их время —

было для них отравлено. Но вместо того, чтобы действовать против К., они

предпочитали страдать, причем тут, разумеется, играла роль и надежда,

408

ф. кафка

что К. наконец увидит то, что бьет прямо в глаза, и постепенно, глядя на страда-ния этих господ, тоже начнет невыносимо страдать от того, что так ужасающе

неуместно, на виду у всех, стоит тут, в коридоре, да еще среди бела дня. Напрас-ные надежды. Эти господа не знают или не хотят знать по своей любезности

и снисходительности, что есть бесчувственные, жестокие, никаким уважением

не смягчаемые сердца. Ведь даже ночной мотылек, бедное насекомое, ищет

при наступлении дня тихий уголок, расплывается там, больше всего желая исчезнуть и страдая оттого, что это недостижимо. А К., напротив, встал там, у всех на виду, и, если бы он мог помешать наступлению дня, он, конечно, так

бы и сделал. Но помешать он никак не может, зато замедлить дневную жизнь, затруднить ее он, к сожалению, в силах. Разве он не стал свидетелем раздачи

документов? Свидетелем того, что никому, кроме участников, видеть не разрешается. Того, на что никогда не смели смотреть ни хозяин, ни хозяйка в собственном своем доме. Того, о чем они только слышали намеками, как, например, сегодня, от слуг. Разве он не заметил, с какими трудностями происходило распределение документов, что само по себе совершенно непонятно, так как каждый

из этих господ верно служит делу, никогда не думая о личной выгоде, и потому

изо всех сил должен содействовать тому, чтобы распределение документов —

эта важнейшая, основная работа — происходило быстро, легко и безошибочно? И неужели К. даже отдаленно не смог себе представить, что главной причиной всех затруднений было то, что распределение пришлось проводить почти

при закрытых дверях, а это лишало господ непосредственного общения, при

котором они смогли бы сразу договориться друг с другом, тогда как посредни-чество служителей затягивало дело на долгие часы, вызывало много жалоб, вконец измучило господ и служителей и, вероятно, еще сильно повредит даль-нейшей работе. А почему господа не могли общаться друг с другом? Да неужели К. до сих пор этого не понимает? Ничего похожего — и хозяин подтвердил, что его жена того же мнения, — ничего похожего ни он, ни она до сих пор

не встречали, а ведь им приходилось иметь дело со многими весьма упрямыми

людьми. Теперь приходится откровенно говорить К. то, чего они никогда не

осмеливались произносить вслух, иначе он не поймет самого существенного.

Так вот, раз уж надо ему все высказать: только из-за него, исключительно из-за

него, господа не могли выйти из своих комнат, так как они по утрам, сразу после сна, слишком стеснительны, слишком ранимы, чтобы попадаться на глаза

посторонним, они чувствуют себя форменным образом, даже в полной одежде, слишком раздетыми, чтобы показываться чужому. Трудно сказать, чего они

так стыдятся, может быть, они, эти неутомимые труженики, стыдятся только

того, что спали? Но быть может, еще больше, чем самим показываться людям, они стыдятся видеть чужих людей; они не желают, чтобы те просители, чьего

невыносимого вида они счастливо избежали путем ночного допроса, вдруг теперь, с самого утра, явились перед ними неожиданно, в непосредственной

близости, в натуральную величину. Это им трудно перенести. И каким же должен быть человек, в котором нет к этому уважения? Именно таким человеком,

замок

409

как К. Человеком, который ставит себя выше всего, не только выше закона, но