Страница 18 из 37
– Случается, – сказал я.
Жорик подал окрошку.
Квас белый, в меру кислый, с ощутимым изюмным тоном и хлебной глубиной. Зелень порублена средним размером и в равных пропорциях: укроп, петрушка, лук, салат, для остроты несколько листочков рукколы. Картошка не сварена в вульгарной пароварке, а доведена в насыщенном солевом растворе. Суздальские огурцы с мелкими семечками в пропорции один к трем, на три свежих один малосольный. Копченая говядина, рубленная мелкой соломкой. Яйца, разумеется, перепелиные, маринованные. Горчица злая. Рисовый уксус. Сметана. Композиция близка к идеалу, собрана за несколько минут до подачи. Глиняные миски поставлены на намороженные алюминиевые пластины. Фирменным акцентом в отдельной плошке рубленая килька в томате. Я добавил ложку, Роман воздержался. Приступили.
Иногда я отпускал окрошку и поддевал вилкой пряный кусок сельди, укладывал его на ржаной хлеб, закусывал, размышляя о достаточности. Обеды в «Вердане» хороши, в наши дни так сложно найти приличное место. В жизни нелегко определить предмет, от которого было бы тяжело отказаться. У меня нет своей квартиры, нет машины, нет дачи и участков земли, нет книг, мебели, которую легко сломать и не жаль выкинуть, нет видеозаписей и фотоальбомов, я люблю одноразовую посуду и бумажные полотенца; «Вердана» забавное исключение, мне здесь нравится. После окрошки подали пирожки со шпинатом и сыром, я их не заказывал, компле2мент. Шпинат из разморозки, даже «Вердана» не идеальна.
– Хороший ресторан, – согласился Роман. – Но название необычное. При чем здесь «Верден»?
Я поглядел на Романа с интересом.
– «Вердана», – поправил я. – Верден – это город, Вердана – это река. Она протекает здесь неподалеку. Горная речка, красивая.
– Здесь красиво, – Роман кивнул на бухту. – Тепло.
– Только с водой проблемы, особенно летом.
– Да, я что-то слышал по телевизору… Кстати, твой сотрудник подарил мне сумку, ничего?
– Нет-нет, бери. Мы дарим сумки инвалидам и приличным людям.
Роман улыбнулся.
Я подумал, а что, если взять и уйти? Скажу, что в туалет, встану и уйду, пусть Роман остается за столом в «Вердане» в состоянии коллапса. Гандрочер Кох, спеши на помощь, дай сил уйти, дай воли развернуться, сесть в машину, в горы с блондинкой Катей, увы, у меня есть прескверное качество – не могу уйти. Кох предупреждал, что надо уходить, зачем ему не верил? Теперь предстоят утомительные два часа общения со старым другом. Который пожаловал явно не просто так.
Я остался за столом.
– Значит, ты, в принципе, тем же самым и занимаешься, – сказал Роман. – Чем раньше. Пиар? Коммуникативные компетенции – это ведь и есть пиар?
– Не совсем. У нас скорее консалтинг… Короче, битва Ктулху с Тиамат на берегах Гипербореи, как всегда. Но есть и свои маленькие бонусы.
– Какие?
– Свободное время. Компания отлажена, можно управлять дистанционно, поэтому…
– Путешествуешь?
– Случается. В один прекрасный день я понял, что нормальной жизни не получится – семья, дети, это все мимо. Да и не хочется, если по-честному, видимо, не моя судьба.
– Жаль. Все-таки в этом есть нечто… правильное.
– Не спорю, есть. Но… имеем что имеем. И, думаю, поздно меняться. К тому же…
Роман поправил седины. В сорок лет седины.
– С возрастом дни начинают течь быстрее, – сказал я. – Это естественное следствие усложнения коры головного мозга – чем круче лабиринт, тем резвее должен быть Тесей. И дни ускоряются, начинают мелькать, мелькать… В сущности, осталось не так уж и много…
– Я как раз про это, – мягко перебил Роман. – Времени не так уж много, я стал это тоже замечать.
Зря я про Тесея, надо было про грыжи. Множество грыж, каждая размером с горошину, расположились вдоль позвоночника и отравляют жизнь, я остро нуждаюсь в санаторном лечении, мне не до ваших посылок…
– Времени мало, ты прав, – повторил Роман. – А мой отец всю жизнь собирал материалы по казачьей теме. Документы, фольклор, форму, шашки, короче, богатая коллекция…
После тщательного обследования лабиринта Тесей пришел к выводу, что Астерий был мифологическим персонажем.
– Полгода назад я продал эту коллекцию и… и решил написать книгу.
Я быстро посмотрел на Романа. Не шутит. Был танцором, решил написать книгу. Так ему и надо.
– Про казаков? – спросил я. – В принципе, тема неплохая. Насколько я знаю, про современных казаков ничего серьезного не пишут…
– Я не про казаков, я про…
Подошел официант, стал расставлять блюда с бараниной. Роман открыл на телефоне галерею и показал крупного серого кота в бельевой корзине.
– Это мой кот, – пояснил Роман. – Его зовут Кукумбер.
– Как интересно, – сказал я. – У одной моей знакомой жил точно такой же кот.
– Это мейн-кун, – пояснил Роман. – Очень хороших кровей.
Полковник Афанасий «Мейн-Кун» Кукумберов приходит в себя в теле подъесаула Искитимова, участвовавшего в Брусиловском прорыве и впавшего в кому после атаки боевых цеппелинов. У него есть одна неделя, чтобы предупредить командование о том, что Империя стоит на пороге чудовищных потрясений. Сюжет для космооперы «Берцы Империи». Я взялся за баранину.
– Я про нас хочу написать, – сказал Роман. – То есть не про нас, а про…
– Адмирала Чичагина?
Баранину в «Вердане» умеют готовить необыкновенно, лучшая в бухте, за три года ни разу не подали пересушенную или сырую, и в этот раз исключения не случилось. Маринованный лук был лишен горечи, но сохранил хрустящую структуру, сладость и кислинку. Ткемали самодельный, сварен классически, на медленном огне, из чуть недозрелых слив, в теле соуса ощущаются волокна.
– При чем здесь Чичагин? Нет, не про Чичагина. Про исчезновение.
– Исчезновение…
– Два пацана пропали.
– Да, я знаю… Мы их тогда искали в лесу, полгорода собралось.
– А Хазина укусила бешеная мышь, – напомнил Роман.
– Точно. Мышь укусила его, а в больницу меня уложили.
Посмеялись.
– И ты хочешь написать книгу про это исчезновение? – спросил я.
– Ага.
Роман отодвинул тарелку с мясом и достал вещь, которую я мгновенно узнал. Писательский блокнот. Ежедневник в бордовой коже, со скрученными нижними углами страниц, с обмятыми углами, на обложке золотым тиснением «2012» и скачущая лошадь. У меня был похожий, правда, вместо лошади вертолет.
Роман открыл блокнот. Страницы исписаны, почерк круглый, экономный, два роста в строку.
– И почему ты хочешь написать именно про это? – спросил я. – Странный, должен признать, выбор темы. Собственно, темы никакой нет, так, мельтешение.
– Тема есть, – возразил Роман. – Тема там есть, во всех этих событиях…
Роман полистал блокнот.
– Понимаешь, эти события… Ну, все, что произошло тогда, в Чагинске. Они как-то связаны.
– В Чагинске случились, вот и связаны.
– Нет, – покачал головой Роман. – Не только поэтому.
– А почему?
Сделаться, что ли, без чувств, пусть везут в больницу.
– Я пока не знаю, – Роман смотрел в блокнот. – Но связаны, это точно, я в этом уверен! Это все так странно. Я расскажу…
Роман облизнулся и несколько потерянно огляделся. Официант выступил из-за колонны и поставил перед ним кружку лагера.
– Спасибо! – Роман схватил кружку и с наслаждением отпил треть.
Поэтому всем заведениям на Набережной я предпочитаю «Вердану», персонал здесь читает посетителей, знает, кому и когда поднести пиво, кому компот. Мишлен Квакин не имел бы здесь ни копейки успеха.
– И давно? – спросил я. – Давно решил книгу писать?
Четыре года назад Роман работал в Доме культуры, небольшой город в Архангельской области, в основном химическая промышленность. Звукорежиссером, видеографом, аккомпаниатором, заведовал аппаратурой и светом. Жизнь не то чтобы, но и не шлак-шлак, постепенно привык. Роман пообтерся и раздумывал, не купить ли уж и мотоблок, не вступить ли в ипотеку, намеревался поставить новый забор и провести воду в дом, но тут произошло.