Деррида

В конце зимы 1980 года, когда Деррида посылал «Почтовую открытку» близким людям, он едва ли не систематически пользовался в письмах формулировкой «твой», что стало причиной дополнительных недоразумений. Каждый читатель, а еще больше каждая читательница может подумать, что книга обращена лично к нему или к ней. Элизабет де Фонтене очень точно описала неловкость, которую она вызвала:

Я чувствую себя перед «Почтовой открыткой» старой девой-англичанкой, одной из сестер Бронте, любящей саму любовь, что никак не связано с жизнью чужими чувствами, вы меня понимаете. Это скорее напоминает божественную святость. Мое первое впечатление от этой книги, во всей его наивности, долго меня не отпускает. Я буду дорожить этим первым прочтением книги, которая достаточно извращена, чтобы выделить мне такое место[820].

Но некоторым, особенно самым близким людям, игра с реальностью, которая составляет центральный элемент «Посланий», показалась невыносимой. Пьер вспоминает, что вскоре он отшатнулся от книги. «Когда вышла „Почтовая открытка“, я в какой-то мере почувствовал ее интимный характер, более или менее замаскированные откровения, даже эксгибиционизм, которые в этой книге присутствовали. У меня не было никакого желания иметь с этим дело, тем более в такой форме, и это, вероятно, способствовало тому, что в итоге я мало читал книги своего отца»[821].

В рецензиях, появляющихся в прессе, книгу в основном хвалят. Основное внимание уделяется первой части сборника, что несколько сужает взгляд на нее. В своем «Дневнике читателя» писатель Макс Женев восхищается «самым красивым романом в письмах со времен Кребийона-сына»[822]. В Les Nouvelles littéraires Джейн Эрв также приветствует «почтальона Деррида», хотя и со слегка тяжеловесной иронией, а Филипп Буайе, бывший сотрудник журнала Change, посвящает «Почтовой открытке» в Libération восторженную статью на целую страницу под названием «Любовное письмо философа»:

В литературе, как и в сельском хозяйстве, основное правило состоит в том, что каждый должен заниматься своим делом, иначе все коровы разбегутся. Романистам – романы, гастрономам – книги о приготовлении пищи, философам – философия… Но что произойдет, если Жак Деррида решит вдруг как следует взяться за литературу и разродится любовным романом, когда от него ждали теоретический трактат?[823]

Но хотя отзывы в прессе позитивные, их гораздо меньше, чем раньше. Следует сказать, что с начала 1980 года во Франции все сильнее чувствуется смена эпох. 5 января Лакан пишет письмо о роспуске Парижской фрейдистской школы, после чего замолкает; он умрет 9 сентября 1981 года. Так и не поправившись после несчастного случая, 26 марта 1980 года умирает Ролан Барт. 15 апреля смерть настигает Сартра: 50 тысяч человек идут за его похоронным кортежем, наверняка ощущая, сколько всего будет похоронено вместе с ним. Идеологический климат и правда быстро меняется. Ослабевший еще к середине 1970-х годов, марксизм уступает место не менее высокомерному либерализму. В книгоиздании ситуация тоже меняется. Сложные работы совсем не в моде, и многие высоколобые книжные серии исчезают.

Показательным признаком новых веяний становится создание в мае 1980 года в издательстве Gallimard журнала Le Débat. Пьер Нора, сыгравший первостепенную роль в подъеме структурализма, хочет демонстративно перевернуть страницу. Его вступительное заявление под названием «Что могут интеллектуалы?» создает впечатление, что он нападает на авторов, издававшихся в его собственных книжных сериях – «Библиотека гуманитарных наук» и «Библиотека истории», начиная с Мишеля Фуко. В третьем номере журнала, названном «Права человека – это не политика», Марсель Гоше, которого Нора пригласил на пост главного редактора, крайне резко выступает против Лакана и Деррида. Похоже, у самых грубых версий «новой философии» появились подражатели. Отныне ничто не останавливает тех, кто хочет разоблачить «властителей дум»:

Не ограничиваясь полем политических понятий, следовало бы показать сближение или сговор бесчисленных версий антигуманизма с ментальным миром тоталитаризма. Например, лакановского разоблачения ловушки субъективности, создаваемой цепочкой означающих, и дерридеанского взгляда на письмо как процесс различия, в котором растворяется тождество собственного[824].

Интересная возможность, похоже, появляется в университетской сфере. В Нантерре после 1968 года Поль Рикер подвергается грубой травле, однажды ему даже вытряхнули на голову мусорную корзину[825]. В конце 1970-х годов после нескольких сердечных приступов он решает больше там не преподавать, а также прекратить свой семинар по феноменологии, который он ведет на улице Пармантье. Хотя в его отношениях с Деррида было несколько конфликтных эпизодов, а «дерридамания», начавшаяся в Америке, нередко его раздражает, Рикер не видит никого другого, кто мог бы занять его место, кроме своего бывшего ассистента по Сорбонне. Только автор «Голоса и феномена», по его мнению, может продолжить, пусть и в критической манере, его исследования Гуссерля и феноменологии[826]. Прежде чем подать официальное заявление об уходе, Рикер конфиденциально сообщает об этом Деррида.

Деррида отвечает ему длинным письмом 1 июля 1979 года, через несколько дней после генеральных штатов философии. После «многих дней колебаний и размышлений, а также тревоги» он решил отказаться от возможности, которую Рикер ему «столь щедро предложил». Причина не только в неопределенности и непрозрачности процесса защиты диссертации по работам и сложных отношениях «с некоторыми университетскими властями», но и, главное, в том, что он не уверен в своем желании взять на себя столь тяжелую ответственность:

Я немного боюсь, что эти новые обязанности, эта новая жизнь создадут еще больше трудностей для того типа работы, то есть действия или борьбы, которую я, как мне кажется, не должен бросать. По моим меркам, это скорее небольшая ответственность, но все же ответственность. Высшая нормальная школа – не идеальное место для того, чтобы взять ее на себя, но по крайней мере сегодня у меня есть ощущение, что еще какое-то время моя свободная работа не будет здесь слишком ограничиваться. Возможно, я серьезно ошибаюсь, и вполне возможно, пожалею о своем решении. Но сегодня у меня нет такой ясности, чтобы принять другое решение: у меня нет на это сил[827].

В конце письма Деррида еще раз повторяет, что был очень «тронут, глубоко воодушевлен» и как бы «оправдан» тем доверием, которое оказал ему Рикер. Последний оценил искренность этих объяснений: «Сказать, что я понимаю ваши доводы, – значит ничего не сказать. Я с глубоким уважением отношусь к вашей интеллектуальной честности, которую вижу в вашей позиции»[828]. Пользуясь случаем, Рикер заверяет своего вчерашнего противника в глубокой симпатии.

Но в ноябре проблема Нантерра возникает снова, причем отложить ее уже не получается. Однажды субботним утром Рикер, потратив целый час под проливным дождем на дорогу в Нантерр, обнаружил в аудитории, в которой должен читать свой курс для агрегации, лишь одного студента. Доведенный до крайности, он тут же идет в администрацию и заявляет о своей досрочной отставке[829]. Многие близкие к Рикеру люди встречаются с Деррида, и в конце концов им удается побороть его сомнения заверениями в том, что выборы будут только формальностью. Подобная возможность, вероятно, представится не скоро.

820

Письмо Элизабет де Фонтене Деррида, 10 июня 1980 г.

821

Интервью с Пьером Альфери.

822

Genève М. Qui a peur de Derrida? P.: Anabet. 2008. P. 103.

823

Libération, 6 juin 1980.

824

Gauchet М. Les droits de l’homme ne sont pas une politique // Le Débat. 1980. n° 3, цит. no: Eribon D. D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française. P.: Léo Scheer. 2007. P. 102.

825

Эпизод рассказан Франсуа Доссом в: DosseF. Paul Ricoeur, les sens d’une vie (1913–2005). R: La Découverte/Poche. 2008. P 405–418.

826

Интервью с Франсуазой Дастюр.

827

Письмо Деррида Полю Рикеру, l июля 1979 г.

828

Письмо Поля Рикера Деррида, 17 июля 1979 г.

829

См.: DosseF. Paul Ricoeur, les sens d’une vie (1913–2005). P.: La Découverte. 2001. Изъятая из окончательной редакции, эта глава доступна в интернете (d05431_chapitres.pdf. Р. 99; https: // www.scribd.com/document/43725700/ Dosse-Ricouer-do543i-chapitres).