Страница 49 из 54
В Стокгольме Григорий предлагал свои услуги в качестве учителя русского языка — в условиях войны это было актуально. Известно, что в архивах Швеции хранится несколько листов начатого Котошихиным Alfabetum Rutenorum — учебного пособия по русскому языку для шведов.
Подьячего приняли на работу в королевскую канцелярию. Уже будучи на посту, Котошихин сообщил графу Магнусу Делагарди, что он работает над рукописью, цель которой — «описать все Московитское государство». Работал Григорий совместно с переводчиком, толмачом Даниэлем Анастасиусом, и Юханом Видекиндом, автором «Истории десятилетней русско-шведской войны».
Примерно с 1666 г. Котошихин жил в доме Анастасиуса в предместье Стокгольма. Там же жили сестра хозяина и его жена. Дружеские отношения хозяина и квартиранта были расстроены бытовой ссорой. Анастасиус начал излишне злоупотреблять алкоголем, Котошихин по просьбе жены хозяина, Марьи Фаллентинсдоттер (ее имя сохранилось в статье Ерне, шведского историка), вмешался в семейный конфликт и даже отправился с Анастасиусом в город, чтобы купить Марии кольцо. Следующая их встреча произошла уже дома, когда оба были нетрезвы. В пьяной ссоре на почве ревности началась драка, Григорий несколько раз ударил хозяина ножом. Две недели Анастасиус пролежал в больнице, затем скончался. Только после смерти мужа вдова подала дело в суд. Котошихин тяжело перенес случившееся и, находясь в заключении, признался пришедшей к нему Марье, что покончил бы с собой, если бы его не схватили.
Некоторые исследователи склонны видеть в беглом подьячем сложную фигуру, мучимую метафизической борьбой: «Хозяин дома часто бывал нетрезв, как и сам Котошихин; а поскольку глупее беседы двух пьяных ничего не может быть, не удивительно, что во время одной из таких "бесед" возникла перебранка, затеялась драка, и Котошихину, зажатому тучным хозяином, ничего не осталось, как только достать свой кинжал и нанести хозяину несколько ножевых ударов». Автор статьи «Недочитанный Котошихин» Радеев пишет, что подьячий был «достаточно благороден»: не пытался бежать, убив хозяина, а расхаживал по комнате взад-вперед. Радеев предпринимает попытку психологического объяснения дальнейших действий Котошихина: «Покончить с жизнью представляется слишком трусливым; куда сложнее — а потому интереснее и смешнее — покончить с жизнью жизнью — отрицать собою жизнь, именно оставаясь живым»[28].
После вынесения смертного приговора Котошихин попросил перейти в лютеранство, встретился с пастором — и был обезглавлен в конце октября 1667 г.
Тело Котошихина было вывезено в Упсалу и там публично анатомировано ученым Улофом Рюдбеком. Из костей подьячего изготовили пособие по анатомии — модель скелета. История бытования останков Котошихина далее неизвестна.
Глава 3. О России в царствование…
Котошихин написал труд «О России в царствование Алексея Михайловича», призванный объяснить шведскому читателю (в основном из правящих кругов), как функционирует российский госаппарат.
Оказавшись в Швеции, Котошихин должен создать описание России — но как? Европейским читателям повезло: в XVII в. описание государств стало предметом отдельной академической дисциплины. Так, в университетах центральной Европы Генрих Конринг начал читать лекции об особенностях составления таких документов.
Но Котошихин не мог успеть научиться создавать такие тексты. Из доступного формального арсенала русской литературы он знаком с путевыми заметками, травелогами, хождениями, но они не подойдут. И тогда автор прибегает к тому же механизму, который использовал Аввакум: он берет самую знакомую ему форму и наполняет нужным для его целей содержанием, иногда подглядывая в образец подобного описания, который мог быть у него на руках — «История о великом княжестве Московском» Петра Петрея де Ерлезунды. Почему мы знаем об этом тексте? Котошихин, в отличие от Петра Петрея (жившего в парадигме авторской литературы, а потому беззаветно, без ссылок на источник, укравшего часть текста из «Московской хроники» Конрада Буссова), был человеком русской средневековой культуры (в том, что касалось ссылок на авторитеты, во всяком случае), и те места, которые он «заимствовал» у Петрея, помечал на полях: «Зри болши сего в кроннике Петра Петреуса».
Сочинение Котошихина предстает как сложный феномен, показывающий размытость границ между художественными и документальными текстами XVII в. Григорий, будучи подьячим, работавшим со статейными списками — популярной формой деловых документов, вкладывает краткую историю государства и описание его функционирования в современное ему время.
Алексей Михайлович, польская гравюра. 1664 г.
Котошихин ехидно подвергает рефлексии некоторые реалии русской жизни, становясь в позицию наблюдателя, обладая при этом русской ментальностью. Он отвергает погодное повествование, посвящая отдельную статью главы одному правителю и выбирая определенные события. Например, царствование Василия Шуйского удостаивается лишь упоминания в четвертом подпункте первой главы. Котошихин любит покритиковать русские обычаи. Он позволяет себе уничижительные высказывания о русских людях: «Понеже для науки и обычая в ыные государства детей своих не посылают, страшась того: узнав тамошних государств веры и обычаи, и волность благую, начали б свою веру отменить, и приставать к иным, и о возвращении к домом своим и к сродичам никакого бы попечения не имели и не мыслили». А вот практика отправки студентов другими странами (в том числе и Швеции) ему кажется разумной. Ну и, конечно: «Российского государства люди породою своею спесивы и необычайные ко всякому делу, понеже в государстве своем научения никакого доброго не имеют и не приемлют, кроме спесивства, и бесстыдства, и ненависти, и неправды».
Беглец старается «вписаться» в западную культуру: цитирует знакомые читателю тексты, использует латинские слова, ориентируясь на иностранного читателя. Но русского не скроешь за латинщиной, а многолетняя выучка дает о себе знать: подьячий использует традиционные для древнерусской книжности формулы и объясняет поступки людей дьявольским научением.
Иногда Котошихин путается в своих показаниях.
Описывая семейное древо Романовых, он допускает ошибку, которая была отмечена еще первыми издателями текста в России. Котошихин утверждает, что у Михаила Федоровича было два сына: «царевичь Алексей Михайловичь, и той бе зело тих был в возрасте своем, как и отец; вторый же Димитрий, с младенческих лет велми был жесток, уродился нравом в прадеда своего первого Московского царя». Близкие к царю и царевичам люди, побоявшись, что после смерти своего отца Дмитрий будет творить больше зла, «усмотривше времяни час упоиша его отравами, и от того скончася, никто же о том домыслися, яко бы пришел ему час смерти» — в целом, схема с отравлениями неугодных (в основном невест) нам уже знакома.
Археографическая комиссия комментировала в предисловии к тексту сочинения, что у Михаила Федоровича был только один сын, т. е. Котошихин ошибся. Можно предположить, что это выдумка, однако в русских документах, посвященных описанию первой трети XVII в., фигурирует только имя Дмитрия Угличского, чье традиционное описание не вписывается в сюжет, предлагаемый Котошихиным, и Лжедмитриев. Из того количества историй о лжецаревичах, которые говорили свидетелям, что их пытались убить злые бояре за нелюбовь к этим боярам, можно понять, откуда растут корни подобной истории. Но рано, благоразумный читатель, выбирать эту версию.
Все оказывается куда проще: в тексте Петра Петрея де Ерлезунды, к которому так часто обращался Котошихин, мы увидим такой же сюжет. Дмитрий Угличский был жесток с раннего детства и внушал опасения боярам, которые не хотели правителя, подобного Грозному («Бояре боялись, что Димитрий будет весь в отца по тирании и жестокости, и все желали, чтобы он во время еще отправился в могилу»). Поскольку бояре были не прочь умертвить царевича и избавиться таким образом от опасности, царевичу перерезали горло.