Страница 34 из 54
Последующая история старообрядчества полна драматичных моментов: гонения на старообрядцев то вспыхивали, то утихали. Кажется, что к согласию между двумя направлениями православной церкви прийти уже не удастся.
Глава 24. Хомовое пение
Когда я говорила, что это последняя глава, посвященная старообрядцам, я слукавила. Очень уж не хочется расставаться с этой темой.
Почему пение хомовое и чем замечательно? Хомовое пение — сохранившаяся с древних времен традиция пения церковных текстов на церковнославянском языке. До XVII в. все певческие церковные тексты были хомовыми, а потом пришел Никон и тексты исправили. Так пение стало наречным (стали петь «на речь» — как читают), а традиция должна была исчезнуть. Однако нам повезло: старообрядцы-беспоповцы сохранили традицию хомового пения как часть старинной традиции.
Так вот, лингвистический момент: в церковнославянском языке есть форма прошедшего времени под названием аорист, а у этого аориста в 1-м лице множественного числа окончание было — хомъ (какой-нибудь «мы несохомъ или знахомъ»). В наречном пении это окончание читали просто как «хом», а вот в хомовом — как «хомо».
То есть звучало на распеве вот так:
[Согрешихомо и беззаконовахомо, не оправдихомо предо тобой, ни соблюдахомо, ни сотворихомо яко же заповеда намо]. А писалось это вот так: «Согрешихомъ и беззаконихомъ, не оправдихомъ предъ тобою, ни соблюдахомъ, ни сотворихомъ яко же заповеда намъ». Послушайте, красота неземная!
Глава 25. Слово и дело
Авторитет власти после Смуты оказался несколько поколебленным: дела об оскорблении монархов велись беспрестанно. Нападкам и оскорблениям (впрочем, мы сейчас поговорим, каким именно оскорблениям) подвергаются и первый патриарх Романовых, и светские правители. Запускается процесс сакрализации светской власти.
Чтобы восстановить спокойствие и утвердиться на престоле, новая династия должна была принять меры. Алексей Михайлович начал с того, что учредил приказ Тайных дел, «чтоб его царская мысль и дела исполнилися все по его хотению, а бояре б и думные люди о том ни о чем не ведали». Сложно сказать, насколько удалось сохранить инкогнито такой институции — полагаю, что ненадолго, особенно если учесть, что уже в 1660-е о ней, благодаря сочинению Котошихина, узнали в Швеции. Впрочем, и до приказа Тайных дел новая династия следила, чтобы на нее не возводили никаких порочащих священное имя поклепов.
Что мы знаем о наказаниях? Благодаря сочинению Котошихина мы знаем, что за убийства мужчин могли обезглавить топором или повесить; за измену сначала четвертовали, а потом отсекали голову; заживо жгли за богохульство, содомию или волховство; а за фальшивомонетничество вливали в горло олово или свинец.
Хуже было тем, кто бесчестил царя или царскую семью: могли вырезать язык, предварительно избив батогами.
Женщин не жалели: предусматривались и огненные казни, и отсечение голов. За убийство детей могли закопать заживо по грудь в землю и затоптать до смерти.
Что касается судопроизводства: все судебные протоколы не допускали такой словесной вольности, которая допустима ныне, когда можно цитировать все реплики. В XVII в. непечатные слова были в прямом смысле непечатными, и поэтому секретарь должен был целомудренно подыскивать формулы-эвфемизмы, заменяющие в текстах реплики будущих заключенных-колодочников, поскольку сыщики такие слова «в отписку писать не смеют».
Речь шла как и об оскорблениях, так и о неправильном употреблении слова «царь» — никого, кроме настоящего царя, так обозначать было нельзя.
1. «Лаял государыню прямо женским естеством».
2. «Какая де она государыня» — о матери Михаила Романова сказал кабацкий откупщик Михаил Колодкин.
3. «Патриарх сам ворует и ворам спущает» — о Филарете Никитиче.
4. «Много де на свете патриархов!» — говорил тюремный сиделец Шацк.
5. «Ныне де государь царь на Москве, а и он де бывал наш брат мужичий сын, полно де, ныне Бог его возвысил» — слова кабацкого чумака Ивашки.
Проньке Козулину не повезло из-за неправильного словоупотребления: вышел именной царский указ, согласно которому ему должны отрезать язык, если докажут, что он называл Демку Прокофьева царем Ивашки Татаринова. Чувствуете, да? Не государем — хозяином холопа, а царем: разницу нужно считывать.
Титулатура царя была официальной: за одну ошибку в слове «государь» Котошихина, писца Посольского приказа, били батогами.
Сравнивать себя с царем тоже было незаконно: стрелец Томилко Белый, желая похвалиться перед сослуживцами, произнес, что он ехал на боярской лошади «что великий князь». Томилку «разнастав» били батогами нещадно, чтобы впредь неповадно было себя сравнивать с царем.
Доходило и до абсурда:
В 1629 г. тюремного сторожа Сеньку едва не наказали по навету, дескать, он сказал «неподобное слово», что у него «такова ж борода, что у государя». Но Сеньке повезло: оказалось, что он сказал: «Не дери… моей бороды, мужик… я государев и борода у меня государева». Так ответ из кощунственного сразу стал верноподданическим, и наказали не Сеньку, а доносчика — его было указано бить батогами нещадно.
Апогеем борьбы с преступлениями против государя и государства как его владения стала 2-я глава Соборного уложения 1649 г. — с того момента самые разные явления официально могли рассматриваться как посягательство на жизнь царя и его власть.
Глава 26. It’s a kind of magic
Инквизиция. Преступления ее сильно преувеличены.
«Лексикон прописных истин»
Г. Флобер
Вопрос о том, была ли инквизиция в России, поставлен еще в XIX в. и, кажется, не решен до сих пор.
С одной стороны, число процессов о колдовстве в России XVII в. по сравнению с Европой значительно меньше — это связано отчасти с тем, что в России наказывали не за собственно колдовство, а только за преступление, совершенное с его помощью. Бытовая магия — присушки, заговоры от сглаза, порчи, камбалы, заговоры на удачу, лечение, которое проводили знахарки, — все это было распространено, но на это закрывали глаза, поскольку преступлений не совершалось. В России, в отличие от Европы, не было демонологических трактатов и пособий для ведения допросов типа «Молота ведьм», так же как и не было идеи связи магии и Сатаны.
В допетровской Руси ведьмам могла предоставляться компенсация за бесчестье — хотя ведьмы и проститутки занимали самую низкую социальную позицию, однако они являлись субъектами права, то есть могли защищать свои права с помощью закона. Как писал Б. Успенский, «можно сказать, что ведьмы были вписаны в социальную структуру Древней Руси», при этом будучи вне церкви.
Охота на ведьм в привычном, западном, смысле началась при Петре I, западнике, приказавшем преследовать любых ведьм без разбору.
С другой стороны, власть вмешивалась в дела о магии не менее беспощадно, чем любой европейский суд.
Когда мы говорим о магии, за которую судили в XVII в., то, как показала Валери Кивельсон, целью этих практик можно назвать социальное воздействие — попытками восстановить определенный порядок жизни и взаимодействий между людьми, основывавшихся на представлении людей об иерархии. Так, с помощью магии можно было смягчить старшего по положению, избавиться от злого хозяина и его домогательств, помочь себе вернуть расположение царя. Эта точка зрения вызывает закономерные замечания: а как тогда объяснять магию, помогающую в бою, при родах, в болезни, а также любовную магию?
Несмотря на эти невинные и понятные, на наш взгляд, цели, в XVII в. к колдовству относились крайне настороженно: наличие особых знаний давало ведьмам больше возможностей совершать преступления. Это было покушением на порядок вещей, гарантированных монархом, поэтому воспринималось как политическое преступление.