Страница 5 из 24
– Никогда не ври мне, сын! – сказал он, нахмурившись. – Ложь унижает обоих: и того, кто произносит ее, и того, кто слушает.
«Фаустина всегда любила танцевать, – подумал он тогда. – Сыну передалось это от нее». А еще – привычка брать то, что лежит на поверхности, что дается без особого труда. Приходилось с сожалением признавать, что от него, Марка, Коммод взял немногое, пожалуй, только внешнюю схожесть: такие же большие глаза, слегка насмешливые и пытливые, его курчавые волосы.
Однако, в чем еще оказался Коммод похож на Марка, так это в физиологии. Болячки, будто липли к нему. Особенно слабыми у него, как и у отца, были горло и легкие. Частые простуды клали Коммода в постель и тогда он в полной мере получал утраченное внимание родителей – рядом с ним почти безотлучно находилась мать, при любой свободной минуте к нему спешил отец. Придворные врачи Пизитерий и Сотерид во главе с архиатром Деметрием вообще не отходили от него ни на шаг.
Наверное, тогда мальчик и сделал для себя вывод, что внимание – это хорошо, что надо окружать себя им постоянно, чтобы не чувствовать одиночество. А для этого нужно делать все возможное: капризничать, врать, убегать из дворца, притворяться, что болеешь… Коммод не знал, что отец давно уже понял все об одиночестве, и смирился с ним, ведь оно не для бунтарей, которые являются антиподами стоиков. А вот Коммод смириться не захотел, как не хотел идти по стопам отца в прибежище Стои.
Марк жаловался на сына Помпеяну, который скоро должен был стать членом семьи, будущим зятем, и тот сочувственно молчал. Но у самого Помпеяна перед глазами стояла картина Коммода, играющего на ковре во дворце. Тот был один после смерти близнеца – мальчик, которому не хватало внимания родителей, занятых своими проблемами.
– Императрица, я настаиваю на операции! – требовательным тоном говорил главный медик дворца Деметрий. – Мнение Галена, я, конечно, уважаю, но у меня есть свое. К тому же опытом я намного превосхожу этого человека. Гален, да будет тебе известно, хорош только при написании книжек. Я читал некоторые, и они показались мне забавными. Особенно его высказывания о диете. Однако я сужу о больном не по книжкам, я отдаю предпочтение своим глазам.
– Да, но Гален был здесь, он тоже осмотрел Анния, – возразила Фаустина.
– Осмотрел! – фыркнул презрительно Деметрий. – И что он посоветовал? Мази? Притирания? Полная глупость! Я знаю без него и его глупых советов, что цезарю нужна операция. Только она его спасет. Только она!
Деметрий с самодовольным видом прохаживался перед Фаустиной, время от времени вздымая руки вверх, жестикулируя для убедительности, словно читал лекцию перед неопытными учениками. Как и другие лекари, которых в Риме было множество, Деметрий любил покрасоваться перед публикой. Он бравировал своим умением красиво и складно выступать, засыпал слушателей листьями слов.
Перед напором его красноречия Фаустина спасовала. Ей начало казаться, что Деметрий прав, а Гален ошибается, что лекарь из Пергама погряз в научных опытах и оторвался от жизни. А Деметрий, напротив, был человеком, обладающим огромным, практическим опытом, лекарем, вылечившим многих, про которого говорили, что бог медицины Асклепий поцеловал его в лоб.
– И все же Деметрий, скоро начнутся игры Юпитера Капитолийского, может быть, отложим операцию до их окончания? – нерешительно спросила она.
– Я бы не советовал, императрица! – твердо настаивал Деметрий. – Мы удалим нарыв в течение одного дня, так что наш маленький Анний, быстро оправится и еще сможет присутствовать на играх, посмотреть гонки колесниц. Это я обещаю!
Занятый устройством предстоящих зрелищ, Марк не придал значение словам Деметрия, тоже, как и Фаустина целиком положившись на него и случилось непоправимое – во время операции маленький Анний скончался.
«Я ничего не смог поделать! – заливался слезами Деметрий. – Боги забрали нашего Анния. Прости меня, императрица!» Так история Рима, которая могла сложиться совсем по-другому, если бы Марк начал готовить из Анния достойного преемника, совершила резкий поворот и пошла по пути в неизвестность.
Фаустина винила во всем себя.
Именно она послушала Деметрия и отвергла советы Галена. Она доверилась этому пустому, самолюбивому, ничтожному старику, корчащему из себя всезнайку. Только Асклепий не любит хвастунов, он их сурово наказывает, а вместе с ними и их пациентов. Бедный, маленький, ни в чем не виноватый Анний поплатился из-за доверчивости матери.
Она удалилась в покои, где лежала почти бездыханная несколько дней, не выходя из комнат, ничего не ела и тихо плакала. Боги снова наказывали ее, как с двумя мальчикам-близнецами, на которых она тоже возлагала большие надежды. А ведь с того времени минуло уже двадцать лет. Они родились и умерли, когда был жив еще Антонин, ее отец.
Марк, носивший горе глубоко в сердце, не захотел портить празднества горожанам, он отвел себе на траур всего пять дней. В эти дни он явился к Деметрию, чтобы лично утешить незадачливого лекаря. «На все воля богов!» – сказал он, заглянув в опухшие от слез глаза старого архиатра, и обнял его, прижав к своей груди.
В память о сыне император приказал установить статуи, золотую маску его пронесли в процессии перед открытием игр. А еще он вспомнил о жрецах-салиях, в чью коллегию его самого включил Адриан, когда Марку было столько же, сколько скончавшемуся Аннию. Теперь в боевые песни жрецов было внесено и имя Анния, ибо памятники можно разрушить, а эти песни передаются из поколения в поколение, такими, какими их пели предки.
«Слава цезарю! Слава императору!» – кричали трибуны, а он сидел на красном бархатном кресле как истукан, ничего не видя перед собой. И если Фаустина думала о мальчиках, то Марк воскрешал в памяти их первенца, маленькую Фаустину. Она ушла в подземное царство, оставив после себя лишь гипсовую маску, которую Марк иногда держал в руках. Когда она умерла он думал, соглашаясь с Гомером, что люди как листья, их легко сдувает ветер времени с поверхности земли. Однако смерть Анния навела его на другие мысли.
«Дети – это листья, – думал он, – а мы, их родители, деревья. Если детей не удерживать, то они будут сорваны с ветвей злыми ветрами, которые насылают немилосердные боги. Но разве мы можем что-то исправить? Ведь боги не всегда слышат наши молитвы, принимают жертвы от нас».
Один лишь Коммод, с головой погрузился в соревнования авриг7 на колесницах, в конные сражения, на которых должен был победить сильнейший. Глаза его не отрывались от арены, а на лице сиял неописуемый восторг. Сумасшедший азарт, опасность, испытание воли – вот что привлекало его, ибо воины, борцы и гладиаторы исподволь стали его кумирами. Казалось, что Коммод не сильно переживал смерть Анния, поскольку никогда не играл с младшим братом в общие игры и так уж получилось, что каждый из них рос сам по себе.
«Неужели это будущий император? – первый раз подумал о нем тогда Марк, как о своем единственном наследнике. – Неужели он будет после меня?»
Теперь в семье остался лишь один мальчик, который должен был надеть на себя пурпурную тогу правителя Рима. Вся материнская любовь Фаустины теперь сосредоточилась на нем. Коммод вдруг ощутил небывалую степень заботы, которой окружила его мать. Слуги, учителя, сама Фаустина – все шли к нему, бежали, по его первому зову. Об одиночестве он теперь и не вспоминал, ведь дурные времена, как он считал, канули в Лету. И как ни кощунственно было сравнивать прежнее время, когда был жив его маленький брат, с нынешним, от случившегося Коммод только выиграл. Точно смерть одного дала сил другому, чтобы жить дальше.
Одно лишь начало докучать Коммоду – мать не спускала с него глаз. Оказалось, что отныне ему стало невозможным убегать от учителей, отдаваться любимым занятиям, ибо мать была тут как тут. Она где-то достала длинный прут, которым наставники в начальных школах секли нерадивых учеников и чуть-что сразу била сына по телу.