Лишь

«Велеречивый лютик».

«Ни капли злобы. Абсолютно никаких чувств».

«Ты же знаешь, Артур, мой сын тебе не пара».

– Никто, – говорит наш герой городу Нью-Йорк.

Лишь в Мексике

«Фредди Пелу – человек, которому не нужно напоминать, чтобы он надел кислородную маску на себя, прежде чем помогать другим».

Это была просто игра. Так они коротали время, поджидая друзей в баре. Одно из тех местечек в Сан-Франциско, которые и геям, и натуралам кажутся одинаково странными. Фредди пришел после уроков в своей голубой рубашке с галстуком, и они пробовали какое-то новое пиво, которое на вкус было как аспирин, пахло магнолиями, а стоило больше гамбургера. На Лишь был вязаный свитер. Они пытались описать друг друга одним предложением. Первым высказался Лишь, и его реплика приведена выше.

Фредди нахмурился.

– Артур, – сказал он. А потом опустил взгляд.

Лишь взял из плошки на столе пригоршню засахаренных пеканов. Он спросил, в чем проблема. Портрет казался ему удачным.

Фредди тряхнул кудрями и вздохнул.

– Может, раньше, когда мы только познакомились, так и было. Но это было давно. Знаешь, что я собирался сказать?

Лишь ответил, что не знает. Юноша посмотрел на своего любовника, глотнул пива и произнес:

– Артур Лишь – самый храбрый человек из всех, кого я знаю.

Артур вспоминает эту историю каждый перелет. Она вечно все портит. Перелет из Нью-Йорка в Мехико она тоже испортила, хотя он и без того может обернуться катастрофой.

Артур Лишь где-то слышал, что в Латинской Америке после посадки принято аплодировать. В его сознании это связано с чудесами Девы Марии Гваделупской. И действительно, когда самолет попадает в зону сильной турбулентности, Лишь невольно начинает подыскивать нужную молитву. Поскольку он был воспитан в лоне унитарианства[12], на ум не приходит ничего, кроме песен Джоан Баэз, но «Алмазы и ржавчина» его не утешат. Снова и снова, подобно оборотню, бьется в конвульсиях в лунном свете самолет. Лишь не может не оценить избитые метафоры жизни; трансформация, да. Артур Лишь наконец покидает Америку; возможно, за ее пределами он изменится, как старуха, которая в объятиях рыцаря, перенесшего ее через реку, превращается в прекрасную принцессу. Из пустого места Артур Лишь превратится в Почетного Участника конференции. Постойте, или это принцесса превращается в старуху? Его сосед – молодой японец в неоново-желтом спортивном костюме и кроссовках-луноходах – сидит, обливаясь потом и хватая ртом воздух; в какой-то момент он поворачивается к Лишь и спрашивает, нормально ли все это, и Лишь отвечает: «Нет, нет, это не нормально». Свежие пытки, и японец хватает его за руку. Вместе они противостоят стихии. Похоже, во всем салоне им одним не хватает присутствия Духа. Когда самолет наконец садится – за окном гигантская электросхема ночного Мехико, – один только Лишь рукоплещет их спасению.

«Самый храбрый человек из всех, кого я знаю». Что Фредди хотел этим сказать? Для Лишь это загадка. Назовите хоть один день, хоть один час, когда Артуру Лишь не было страшно. Заказать коктейль, вызвать такси, провести урок, написать книгу. Он боится всего этого и почти всего остального. Но странное дело: когда всё одинаково страшно, одно не труднее другого. Кругосветное путешествие не труднее покупки жвачки. Дневная доза смелости.

Какое облегчение – пройдя таможенный контроль, услышать свою фамилию: «Сеньор Лишь!» Его встречает бородатый мужчина лет тридцати в черных джинсах, футболке и кожаной куртке, как у рок-звезды.

– Я Артуро, – говорит Артуро, протягивая волосатую руку. Это и есть «местный автор», который будет сопровождать его следующие три дня. – Для меня честь познакомиться с человеком, знавшим школу Русской реки.

– Я тоже Артуро, – говорит Лишь, сердечно пожимая протянутую руку.

– Да. Вы быстро прошли таможню.

– Я дал тому мужчине взятку, чтобы он нес мои вещи. – Лишь показывает на низенького мексиканца в голубой форме с усами а-ля Сапата[13], который стоит, подбоченясь, чуть в стороне.

– Нет, это не взятка, – качает головой Артуро. – Это propina. Чаевые. Он носильщик.

– А, – говорит Лишь, и усатый мексиканец улыбается.

– Вы уже бывали в Мексике?

– Нет, – быстро отвечает Лишь. – Нет, не бывал.

– Добро пожаловать в Мексику, – устало бормочет Артуро, вручая ему папку с буклетами; на лбу у Артуро – глубокие складки, под глазами – лиловые прожилки, в волосах – проседь, которую Лишь сперва принял за блеск бриолина. – Должен с прискорбием сообщить, – говорит Артуро, – что вам предстоит очень долгий путь по очень медленной дороге… к месту вашего покоя.

Он вздыхает, ибо изрек вечную истину. Лишь догадывается: ему попался поэт.

Все самое интересное в школе Русской реки Артур Лишь пропустил. Без него эти знаменитые мужчины и женщины шли с молотами на статуи своих богов, поэтов с бонго и художников-абстракционистов, без него одолели перевал между шестидесятыми и семидесятыми, этой эрой быстрой любви и кваалюда[14] (как к месту эта лишняя ленивая гласная!), без него купались в лучах славы и спорили в хижинах на берегу Русской реки, что к северу от Сан-Франциско, без него пили, курили и трахались, без него разменяли пятый десяток. Без него сами стали прообразами для статуй – во всяком случае, некоторые из них. Но Лишь на праздник опоздал; его взгляду предстали не юные бунтари, а постаревшие, раздувшиеся гордецы, тюлени, сонно плескавшиеся в воде. Они казались ему реликтами прошлого; он не понимал, что в интеллектуальном плане они в расцвете сил: Леонард Росс, и Отто Хэндлер, и даже Франклин Вудхауз, написавший Лишь в стиле ню. Он до сих пор хранит в рамке стихотворение, где каждое слово вырезано из потрепанного томика «Алисы в Стране чудес», – подарок на день рождения от Стеллы Барри. Ему довелось услышать пару отрывков из хэндлеровской «Патти Херст» на старом пианино во время грозы. Увидеть черновик россовских «Плодных усилий любви» и наблюдать, как тот вычеркивает целую сцену. И они всегда были к нему добры, даже несмотря на скандал (или именно из-за него?): ведь Лишь увел Роберта Браунберна у жены.

Но, возможно, пришло время восхвалить и схоронить[15] их, ведь почти все они умерли (а Роберт доживает свой век в одной сономской клинике – это всё сигареты, детка; раз в месяц они разговаривают по видеосвязи). Так почему бы это не сделать Артуру Лишь? В такси он с улыбкой взвешивает в руках рыжеватую, как декоративная собачка, папку с красным шнурком вместо поводка. Маленький Артур Лишь сидит на кухне с женами и попивает разбавленный джин, пока мужчины шумят в гостиной. И спасся только я один, чтобы возвестить тебе[16]. Завтра на сцене университета: знаменитый американский писатель Артур Лишь.

Из-за пробок дорога до отеля занимает полтора часа; задние огни машин сливаются в потоки лавы, подобные тем, что рушили древние поселения. Наконец в салон врывается запах зелени; они проезжают через Parque Mе́xico, где раньше было столько открытого пространства, что Чарльзу Линдбергу[17] якобы удалось посадить там самолет. Теперь: по дорожкам прогуливаются стильные молодые мексиканские парочки, а на одной лужайке десять собак разных пород учатся лежать смирно на длинном красном одеяле.

– Да, стадион в центре парка назван в честь Линдберга, – говорит Артуро, поглаживая бороду, – известного отца и известного фашиста. А вот мы и приехали.

12

Одно из самых либеральных течений христианства, где разрешено свободное толкование Библии, а на собраниях поются гимны и популярные песни.

13

Лидер мексиканской революции 1910–1917 гг. Носил пышные развесистые усы.

14

Другое название – метаквалон. Снотворное средство, популярный клубный наркотик в США в шестидесятых и семидесятых.

15

Из монолога Антония в пьесе У. Шекспира «Юлий Цезарь»: «Друзья, сограждане, внемлите мне. / Не восхвалять я Цезаря пришел, / А хоронить» (пер. М. Зенкевича).

16

Иов 1:15.

17

Американский летчик, в 1927 г. совершивший первый одиночный беспосадочный перелет через Атлантику. В 1932 г. был похищен и убит его полуторагодовалый сын. Эта история легла в основу «Убийства в Восточном экспрессе» А. Кристи. Одно время имел нацистские симпатии.