Страница 61 из 85
Простите, разволновался я, не ко времени и не к месту. Не могу спокойно рассуждать о любви, гм, гм. Что-то в горле пересохло, першит. Еще чашечку, пожалуйста. Ага, спасибо. Утомились? Потерпите, еще немного. Перехожу к главному.
После перерыва вновь втягиваться в работу всегда тяжко. Особенно в писание. Да и когда, оказалось, писать? Служба, молодая жена – можете себе представить? На все, на все требовалось время. И все это время отбирало у творчества. Со службой все ясно, она не совместима ни с чем иным. То есть, нельзя служить наполовину, или на треть. Служба так устроена, что если ты недотягиваешь, кто-то будет тянуть за тебя. А кому это нужно? Никому. Да так и должно быть. Служба есть служба. Но вот Солли…
Я часто спрашиваю себя теперь, а понимала ли она меня?
Конечно, конечно понимала, она ведь у меня умница, она не могла не понять. Это я не всегда, не вполне был в контакте с нею. Обижался все на что-то, глупец. На что? На то, что молодая, красивая женщина не желала становиться затворницей или монахиней, а хотела полноценной жизни, жаждала любви, ну, вы понимаете.
Отношение Солли к моим литературным потугам и притязаниями отнюдь не было простым. С одной стороны – да, с другой – нет. Как и всякая молодая красивая женщина, она требовала внимания, ласки и любви. И она имела на все полное право. К сожалению, она не всегда все это имела, хоть я и старался изо всех сил. Но в то время меня раздирали противоречивые чувства. Меня манили непроявленные сюжеты и ненаписанные страницы, с другой стороны, я тоже жаждал и ласки, и внимания, и любви. Что было делать? Солли бодрилась поначалу, потом, надо полагать, делала вид, что бодрится, но бодрости ее надолго не хватило, и лицо ее, когда она, ложась спать, смотрела на меня, корпящего над листком бумаги, с каждым днем становилось все более огорченным и разочарованным. Я не мог, просто не мог этого вынести. Я уступил. Уступил, как мне казалось, временно, поскольку дело, которому я, словно дьяволу, заложил душу, властно сжимало ее в своих лапах, и не отпускало.
И вот еще что.
Ясно, что ситуацию я обрисовываю упрощенно. И так не трудно вообразить, что при желании все уладилось бы легко и просто. Мол, захоти только, и все противоречия разрешатся сами собой. Нет, уверяю вас, это далеко не так. Ведь, приходя домой со службы, я бывал – да и сейчас частенько бываю – утомлен и физически, и морально. А иногда морально просто угнетен и опустошен. Практика показала, что исполнение долга, тем более священного, совсем не безобидная вещь. Беспощадная вещь. Долг требует быть исполненным, и в этом своем стремлении не останавливается ни перед чем, и ни перед кем. Вот и подумайте, как в таком состоянии заставить себя сесть за стол, а не завалиться спать? Да еще пытаться что-то там творить? Творить употребляю без кавычек, поскольку считаю, что писание по сути своей есть творение. И писатель не только пишет, но и творит книгу.
Священнодействие творчества требует полного раскрепощения духа, лишь тогда писатель парит над миром, созданным силой его воображения. Отвлекаясь в процессе творения, он всякий раз шлепается на землю, и величина его падения зависит от той высоту, на которую он сумел воспарить. Господи, да что мне вас агитировать, вы и сами все прекрасно знаете. Вот скажите мне, кто из вас, притащившись домой после смены, в состоянии написать письмо? Да еще легкое, веселое, позитивное? Кому, кому.… Да кому угодно! Родным, теще, подруге. Ну? Кто? Вот о том-то я и твержу. А плюс сюда еще всякие соблазны и отсутствие условий, чтобы от них укрыться? Жизнь и естество всегда требуют свое, и очень настойчиво требуют. Сейчас смешно об этом вспоминать, но мне приходилось от звука телевизора искать спасения в санузле, а поскольку он не был совмещенным, я писал, восседая на унитазе и держа папку с бумагой на коленях. Ну, некуда больше было податься!
Словом, в реальной жизни все обстояло не так, как мечталось и представлялось.
Я ведь грешным делом как думал? Что меня с такими выдающимися задатками и способностями, с такими наклонностями и стремлениями высокими любая женщина на руках носить должна. Оказалось, далеко не любая. И уж точно, это не Солли. На деле оказалось, что она отнюдь не прочь, чтобы ее саму на руках-то носили. Да не просто так, по комнате, а преимущественно вверх по лестнице. И лестница здесь – в широком смысле. Лестница на небеса. Так оно и должно, собственно, быть, да и я не против. Только, друзья мои, когда пишешь, занятыми оказываются не только голова и сердце, но и руки тоже.
Честно говоря, виделся мне тогда лишь один выход из ситуации. Совсем маленький такой выход, просто лазейка, узкий лаз с того света на этот. Ничего не значащая игра слов, полагаете? Ничего подобного. Наоборот, как мне кажется, весьма тонкое и точное сравнение, вы и сами это сейчас поймете.
Но прежде хочу вас спросить еще вот о чем. Читали ли вы когда-нибудь письма Сухомлинского сыну? По вашему удивлению делаю вывод, что нет. Так вот, гораздо раньше того времени, о котором я имею честь сейчас вам рассказывать, попалась мне подборка его писем то ли в «Огоньке», то ли в «Смене», не помню точно уже где. Не важно. Но вот что мне из нее запомнилось. В одном из писем он учил сына правильно организовывать свой день, при этом советовал ему вставать пораньше и работать утром. Сам он 80% своих трудов написал, работая с шести до восьми утра. Вот за эту возможность я и ухватился! Можно ведь и в пять подняться, думалось мне. Но что такое встать в пять часов утра, вы пробовали когда-нибудь? Нет, я понимаю, один раз в месяц, на рыбалочку там или за грибками – почему нет? Да если еще с вечера лечь пораньше – оно, вроде, и не накладно совсем. Ну, а если раз за разом, изо дня в день, каждое утро? Ох, скажу я вам, это мука! И на эту муку я себя обрек. Поначалу, как водится, обдумал все в теории, взвесил, подсчитал выгоду и поставил перед собой цель. Это было легко и даже сладко. На практике этой лёгкости не удалось достичь, и далеко не всегда все шло так гладко, как хотелось. Да что там говорить, из этой затеи мало что вышло. Ну, не мог я себя преодолеть. Мучился, страдал, корил себя за малодушие, клялся, что все, с завтрашнего утра начну, но наступало утро, а я, даже разбуженный будильником, тут же находил для себя новое оправдание и продолжал спать. Я ставил рядом с кроватью таз с водой и по звонку будильника окунал в него спящее свое лицо. Нет, иногда все же я вставал. Несколько раз, было. И в такие дни я чувствовал себя если не мирового масштаба героем, так уж победителем в частной битве с судьбой точно, но… Но за кратковременной победой над собой – новый срыв и новая бездна отчаянья.
Тут вот что следует еще иметь в виду.
Служба наша – говорю наша, потому что она действительно не только моя, – забирает значительно больше времени и сил, чем можно было бы подумать, представляя ее себе со стороны, расположившись хотя бы вот в таком удобном кресле. Заявляю это авторитетно. И ваши улыбки… Ладно, отнесем их на счет вашей легкомысленности. Вот, например, наряды – они и сам по себе отвратительны. Нет человека, который любил бы их, который не считал бы время, проведенное в наряде потерянным для себя безвозвратно. Я, по крайней мере, таких не встречал. Надо – и надо, и пошел, куда деться. Но ведь и после наряда зачастую не успеваешь выспаться, и целый день чувствуешь себя разбитым: как тут еще вставать на час-два раньше? Но даже если и при этом тебе удается поднять себя с постели, что это меняет? С тяжелой, не проветренной, не проспавшейся головой, что приличного и творчески ясного можно создать? А ведь еще есть тревоги, учения, командировки. И пьянки, наконец, куда же без них в армии? И множество других вещей, о которых гражданский человек не предполагает. Словом, трудно себе представить, как сложилась бы моя судьба, если бы в какой-то момент не начали происходить в моем доме странные, непонятные вещи.